

উপন্যাস সিরিজের একবিংশ সংখ্যা

নন্দন-পাহাড়

ত্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
প্রণীত ।

১লা ভ্যোচ, ১৯২৮ ।

শিশির পাবলিশিং হাউস,
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা ।

মূল্য ১২ এক টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ.

“শিশির পাবলিশিং হাউস”

১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা ।

প্রিন্টার—আবদুল গফুর,

নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেস

২৪২-১, অলার সার্কুলার রোড,

কলিকাতা ।

উৎসর্গ পত্র ।

ওরে,

একদিন তোকে বৃকের কাছে জড়িয়ে রেখে ফুলে ফুলে ঘেরা
বাড়ীটার ছাতের উপর দাঁড়িয়ে অদূরের “নন্দন-পাহাড়” দেখ-
চিলাম। সাঁঝের ‘অরুণ’ তখনও ডুবে যায়নি; তমস্রদিগ আলোর
আলোর, সবুজ ক্ষেতের মাঝে মাঝে ছড়ানো বাড়ীগুলি, মধ্যমলের
উপরকার চুনিপান্নার মতই শোভা পাচ্ছিল এবং বাইরের এই
বিচিত্রতা বৃকের মাঝখানটাকেও বিচিত্র করে তুলছিল! তার
কারণ শুধু এই টুকুই যে, তুই আমার বৃকের কাছে ছিলি;
এবং তোর ভিতর দিয়েই স্পষ্ট আমার সব চাওয়ার শেখকে খুঁজে
পেরেছিলাম!

কিন্তু তখন তো মনে ভাবিনি, এমনি করে তোকে সেই
দেগেই রেখে আসব, যে দেশ থেকে নন্দন-পাহাড়ের পাখাণ ৩।৭
নড়বে না, আমার অন্তরের সকল আনন্দের উৎস, তুইও নড়বিনে!

আজ বাজলার এই কুড়ে ঘরের ছায়ার আর আমার কোনো
আনন্দই নেই; সব নিঃশেষ হয়ে মুছে গেছে!

“নন্দন-পাহাড়ের” আনন্দ তো বহন করে আনতে পারিনি;
শুধু পাখাণ স্তূপ বৃকে করে টেনে নিয়ে এসেছি!

ওরে হুলাল, ওরে মাণিক,

তুই তোর কোমল কচি হাত হুঁখানি নিয়ে
এ পাখাণের স্তূপটা তুলে নিতে পারিস্?

সেনহাটী।

মনোমোহন পাঠাগার।

বৈশাখ, ১৩২৮।

নন্দন-পাহাড়

স্বাভাৱিক ঈজি শিষ্টাচার
সংখ্যা: ৪৭১/২৭৩/১২৭
২৪.১.২০২১
০৭/০৭/২০২১

‘এম্ এয়’ শেষদিনকার পরীক্ষার কাগজ দাখিল কৰিয়া বথন
ঘাৰভাঙ্গা বিল্ডিং-এৰ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন শরীরটা
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। বাড়ীৰ গাড়ী অপেক্ষা কৰিতেছিল,
চাকৰটোৱা হাতে কলম হুটা কেলিয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া অবসর
ভাবে বসিয়া পড়িলাম। মনে হইতেছিল, সমস্ত কলিকাতা
সহরটা যেন আমাকে বেঠেন কৰিয়া ঘূৰিতেছে। অপৰিসৰ ৰাস্তাটা
ছাড়াইয়া গাড়ী যখন গোলদীঘৰ ধাৰে আসিয়া পড়িল, তখন হু
একজন পৰিচিত সতীৰ্থেৰ মুখ ও ৰাস্তাৰ জনপ্ৰবাহ চোখে পড়িল; এ
মনে হইল, যেন কতকগুলি ছায়া বাজীৰ পুতুল ৰাস্তাৰ উপৰ দিয়া
চলা কেৰা কৰিতেছে। একবাৰ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিবাৰ
চেষ্ঠা কৰিলাম, তাৰ পৰেই চোখেৰ সন্মুখে একটা অম্পষ্ট ধূসৰ
বনিকা নাচিয়া উঠিল। চকু মুদ্রিত কৰিলাম, মনে হইল
সন্মুখেৰ দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাইতেছি। তখন গাড়ী পূৰ্ণ
বেগে ছুটিতেছিল।

২

ভাত্ৰেৰ শেষ। বালিগঞ্জৰ একটা ছোট বাড়ীতে কুলবাবান্দাৰ
উপৰ একখানা ঈজি চেয়াৰে শুইয়া শুইয়া সূৰ্য্যাস্ত দেখিতেছিলাম।

নন্দন-পাহাড়

বাড়ীর পশ্চিম দিকেই খানিকটা খোলা মাঠ। দূরে একটা ছোট লাল রংএর বাড়ীর আড়াল দিয়া স্বর্ঘ্য অস্ত যাইতেছিল। পশ্চিমাংশে খণ্ড, লঘু মেঘগুলি জমিমাছে; মুহূর্তে মুহূর্তে রংএর বিচিত্র পুর্বেবর্তন চলিতেছিল, রাজ্য মেঘগুলির শীর্ষে শীর্ষে সোণালি রং জাগিতেছিল; লাল রং ক্রমে গাঢ় হইয়া মেঘগুলির উপর ধীরে ধীরে কালিমা লেপন করিয়া দিতেছিল। স্বর্ঘ্য ডুবিয়া গেল, কিন্তু তখনও বিচিত্র বর্ণ সমাবেশ চলিতেছিল। তার পর ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসুন্দরী নীলাকাশ উড়াইয়া নামিয়া আসিলেন।

এতক্ষণ একদৃষ্টিতে রংএর খেলা দেখিয়া দেখিয়া একটা অবসাদ আসিতেছিল, ক্লান্তদৃষ্টি কিরাইয়া লইতেই দেখিলাম—একমুখ হাসি লহয়া বধ্যাকুরাণী আসিতেছেন।

—“বলি খাতা পেন্সিল এনে দিন কি? স্বর্ঘ্যাস্ত সময়ে কবিতা লিখবে? খুব লোক কিন্তু, হবার এসে কিরে গেছি, ধ্যান বে ভাজেই না!—তবু ত”—

বাধা দিয়া কহিলাম “সত্যি বোদিদি! হবার এসে কিরে গেছ—ত ডাকনি কেন?”

বোদিদি হাসিয়া কহিলেন, “ডাকিনি ভাবলাম যে বোধ হয় এতটু ভাল লাগছে, এ তিন চার মাসের মধ্যে ত এমন করে ভাল থাকতে দেখিনি”—

—“তা স্বর্ঘ্যাস্তটা তারি মিটি লাগছিল, বোদি”,—মনে হচ্ছিল, কত যুগ যুগান্তর থেকে এই বিচিত্র রংএর খেলা চলে আসছে—

নন্দন-পাহাড়

—“কবি মানুষ কিনা, তাই অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। সে আমি কতকটা অনুমান করেই নেব এখন, আমাকে বলতে যে ভারি ক্লান্ত হবে পড়বে! তার চেয়ে আমি যা জানতে এসেছিলাম, সেই উত্তরটাই দাও; আর চা খাবে কি?”—

“তা বুঝছি, কবির মানুষ কিনা, তাই বোধে কথায় কান দেবার সময় নেই।—তা’ চা’তো আর খাবনা কানই বসেছি, বোদি!”

“তবে ওষুটা এনে দি’? ওষু খাবারও তো সময় আর হ’য়ে এল!”—

“ছাই ওষু,—ও গুলো খেয়ে আর কি হবে?”—

বোদি পস্তার মুখে কহিলেন, “জানহ ত ওটা বুধা আপত্তি, ওষু খেতেই হবে, না খেলে,—”

“তোমার আলার দেশে টেকা যাবে না। এইত?—তা নিয়ে এস তোমার ওষু, যত ইচ্ছা খাওয়াও, আমি একটুও আপত্তি করব না।”—

বোদিদির মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটয়া উঠিল।

“তা আমার কি আর ইচ্ছে যে তুমি কেবলি ওষু খাও? কি করব, রোগ ছাড়ে না, তাই আমিও ওষু ছাড়ি না।”—

বুঝিলাম একটু ব্যাখ্যা দিয়াছি, হাসিয়া কহিলাম, “আচ্ছা বোদি, সত্যি ওষু না খেয়ে পারা যার এমন কোনও ব্যবস্থা কি তোমার মাথায় আসে না? এত বুদ্ধি রাখ তুমি, আর আমার একটা উপায় কর্তে পারবে না? আমি আর এমন করে রোগে

নন্দন-গাছাড়

কুণে পারি না; ইচ্ছা হয় নিজের হাতে এ দুঃসহ
জীবনটাকে—”

বৌদিদি শিহরিয়া উঠিলেন, কাছে সরিয়া আসিয়া ব্যথিত
কণ্ঠে কহিলেন—“ছিঃ, পাগল হলে ? এত লেখা পড়া লিখেছ
কি ছাই ? বা’ মনে করাও পাগ, তাই তুমি মুখে আনতে
চাও ?” বৌদিদির শেষ কথাগুলি আমার কাণে শাসনবাণীর
মতই বাজিতে লাগিল ।

অপ্রতিভ স্বরে কহিলাম, “রোগের জ্বালার আমার মাথার
ঠিক নাই ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর বৌদি !”

সেই স্নেহশালিনী নারীর দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

—স্বরটা একটু ধরিয়া আসিতেছিল, ধীরে ধীরে কহিলেন,
“আজকার চিঠিতে একটা নূতন ব্যবস্থার কথা পেয়েছি ।”

“চিঠি, কার চিঠি ! দাদার ?”—

বৌদিদির মুখে লজ্জা-কুণ্ঠিত হাসির একটু মুহূর্ত আভাস ফুটিয়া
উঠিল ।—অঞ্চলের একটা খুঁট আগুলে জড়াইতে জড়াইতে কহি-
লেন,—“কোন ভাল একটা যন্ত্রণার হাওয়া পরিবর্তন কর্তে গেলে
বোধ হয় সুবিধা হতে পারে ।”

আমি আগ্রহ ভরে কহিলাম, “সত্যি বৌদি, দাদা কি তাই
লিখেছেন নাকি ? না তুমি তাঁকে লিখেছ ?”

“না আমি—হাঁ, আমি লিখেছিলাম একবার, খুব—মত
হয়েছে,” এখন তুমি স্বীকার হলেই ত সব ঠিক করে
নেওয়া যায় ।”

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, “তা, পশ্চিমে গেলে আমি না খেয়ে মারা পড়ব যে।”

বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বোদিদি কহিলেন “সে কি ?”

“এই বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে হবে ত ? না—না আমি যাব না,—কিছুতেই না।” একটু নড়িয়া আবার স্থির হইয়া দ্বিজি চেরারটার উপর পড়িয়া রহিলাম।

“এখানে তোমার হাতের রান্না খেয়ে বেঁচে যাচ্ছি—আর সেখানে—না, আমি যাব না।”

বোদিদি হাসিয়া উঠিলেন। “ওরে না ; পাগল, বোদিদির হাতের রান্না ছেড়ে তোমার বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে হবে না।”

উৎসাহের আবেগে উঠিয়া বসিলাম।

“আঃ তা বলতে হয় এতক্ষণ ! তা হলে তুমিও যাবে বোদি ! ভিতরে ভিতরে এতটা পাকিয়ে তুলেছ ; কিন্তু আমাকে কিছুটা জানতে দাওনি—বটে ? হাঁ যাব, আমি নিশ্চয়ই যাব ; পশ্চিমে কেন, তোমার হাতের রান্না খেতে তোমার সঙ্গে আমি যমের বাড়ীও যেতে রাজি আছি !”

বোদিদির হাসি সেই বিবলান্বিতকারের উপর দিয়া একটা আলোক তরঙ্গের মতই খেলিয়া গেল !

“বোদি যখন যমের বাড়ী যাবে, তখন রাধুনির পদ খালি রেখে যাবে না ! শ্রীমানের জন্ত পাকা রাধুনি—শিখিরে পড়িয়ে ঠিক করে রেখেই যাবে।”

নন্দন-পাহাড়

“সেটি হচ্ছে না, বৌদি,—ও পদটি তোমার একচেটে করে রাখতে হবে,—আর কারুরা ত আমার কচবে না।”

“তা বুঝেছি। রান্না ঘরের ধোয়ায় বুদ্ধি—ভাবী গিন্নির রং ময়লা হবে যাবে, তাই আমাকেই ও পদে পাকা করে রাখবে।”

হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না; বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “ওষুধ নিয়ে আসি? না,—বাড়ী হাওয়া দিচ্ছে ঘরেই চল।”

রোগশীর্ণ দেহটাকে কোনও মতে টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিস্তৃত কোমল শয্যার উপর এলাইয়া দিলাম।

এম্. এ পবীত্রা দিগা আসিয়াই বে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলাম, সে শয্যার সঙ্গে প্রায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই করিয়া লইয়া ছিলাম। আজ প্রায় চারি মাসের মধ্যে গৃহত্যাগ করিবার শক্তি নাই; রোগের প্রথম আক্রমণে জীবনের একপ্রকার আশাই ছিল না, কিন্তু যমদুঃখলা যখনই দ্বারের সমাগত হইয়াছে, তখনই বোধ হয় বৌদিদির সেবারতা মাহুমুর্তিখানি দেখিয়া দেখিয়া সরিয়া গিয়াছে। পক্ষপুট আবৃত রাখিয়া বিহঙ্গিনী যেমন ব্যাধের কবল হইতে নিজ শাণকে রক্ষা করে, বৌদিদিও তেমনি করিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছেন।

বৌদিদি ওষুধ লইয়া আসিলেন। ওষুধ খাইতেই একখানি ছোট প্লেট সন্মুখে ধরিলেন। কয়েকটা আঙ্গুর ও খানিকটা বেদানা ছিল। একটা আঙ্গুর তুলিয়া মুখে দিতে দিতে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম,—“বৌদি আমি যদি দেবর না হয়ে ছেলে হতাম, তাহ’লে কি এর চেয়ে বেশী বস্ত্র কব্ধে পারতাম?”

চাওয়া দেখিলাম, বৌ দিদির হুই চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মুখে একটু স্নান হাসি, শরতের প্রভাতে শিশির সিক্ত তরুণ পল্লব নীর্বে স্নিগ্ধ অরুণ লেখার মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই সন্তানহীনা নারীর অঙ্গরে কোন্ এক গোপনতম স্নেহ-তন্ত্রীতে বোধ হয় একটু মৃহ আঘাত লাগিয়াছিল, তাই তাঁহার চক্ষে অশ্রু, মুখে মৃহ হাসি ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম।

কাজের অছিলা করিয়া বৌদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।



আখিনমাসের প্রথমটো দেওবর চলিয়া আসিলাম। নন্দন পাহাড়ের কাছেই একটা ভাল বাড়ী পাওয়া গেল, তাড়াই ভাড়া লইলাম। বাড়ীটার হুইটা ভাগ;—হুইটা পরিবার এক বাড়ীতেই লৃপক পৃপক ভাবে বাস করিতে পারে। একটা অংশে পূর্ব্বই ভাড়া হইয়া গিয়াছিল, কয়েকদিনের মধ্যে বাধারা ভাড়া নিয়াছেন তাঁহারা আসিয়া পৌঁছবেন।

আমরা অল্প অংশটি নিয়া জিনিষপত্র গুছাইয়া ফেলিয়া বিদেশে আমাদের ছোট খোট গৃহস্থালীটি ঠিক করিয়া লইলাম।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করিয়া লইয়া বৌদিদি আসিয়া কহিলেন, “এই আপেল কখানা আর হুটুকু খেয়ে নেও ত. আমি পাক চাপিয়ে দিয়েছি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে, এতটা বেলা হয়ে গেছে, ভারী কষ্ট হচ্ছে—নয়?”

নন্দন-পাহাড়

একটু হাসিয়া কহিলেন “না, কষ্ট কিছু হবে না ; তবে আমি একটা কথা ভাবছি”—

“কি” ?

“ও ভাগটার যারা থাকবেন, তাঁদের হাল চাল, নাম গোত্র কিছুই ত জানিনে, বোদি ; ঠিক বনিরে থাক। শক্ত না হয়ে ওঠে ! ঐ এক কারণেই এ বাড়ীতে আমার আস্‌বার ততটা ইচ্ছা ছিল না।”

বোদিদি ‘একটু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কথা শু অনেকবার হয়ে গেছে ! তা তুমি দেখ, আমি ঠিক বনিরে নেব ; মানুষ ত, বাঘ ত আর নয়। বাঘও যে মানুষের বশ হয়।”

“—বাঘ বশ করা অনেক জায়গায় সহজ, কিন্তু মানুষ জীবটা মাঝে মাঝে এমনি ছর্বোধ্য হয়ে উঠে, যে, তাকে বশমানাতে অনেক কলগ্নদ মন্ত্রও নিরর্থক হয়ে যায়”—

“ই:, আমি তা মানিনে ! আর তারা যদি এমনি খারাপ লোক হয়, শুধু মাঝের দোরটার একটা কুলুপ এঁটে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। আগে দেখাই থাক্‌ না, ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়”—

এমন সময়ে পিসীমা ডাকিলেন, “বোমা, একবার পাকঘরের দিকে যাও ত ;” কাছে আসিয়া কহিলেন, “ওরে বিহু, এমন ব্যাগারই বাড়ী নিয়েছিল যে মানুষের বশ দেখ্‌ব এমন বো-টি নেই—তারপর একটু বাবার মন্দিরে যাব, সেও ত কত দূরের পথ—একটু সহরের কাছে বাসা নিবি”—

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন,—“তা পিসীমা, আমাদের মুখ দেখলে চলবে না ? বাবার মন্দিরে যখন ইচ্ছা গেলেই হবে, পাল্‌কী করেও যাওয়া যায় ; আর এ দেশে তো সব যানগাতেই মেয়েরা হেঁটে যায়,—আমরা তাও ত পারব”—উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বৌদিদি পাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

পিসীমা হাতের মালা কপালে ঠেকাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আহা, প্রাতর্বাণ্যে তোরা আমার চিরজীবী হয়ে থাক, তোদের মুখ দেখলে দিন কাটবে না কেন ? তবে কিনা বাবার মন্দিরে—”

পিসীমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলাম, “তা আমি একটু স্নহ হয়ে উঠি, তোমাকে আমি রোজ মন্দিরে নিয়ে যাব। হাঁটা চলা করলেইত এখানে শরীর ভাল হবে ! এই পাহাড়ের কাছে খুব ভাল হাওয়া পাব বলেই কি এখানে বাড়ী নিয়েছি ; এখানে বোধ হচ্ছে শীঘ্রই ভাল হয়ে যাব।”

—“তুই ভাল হয়ে ওঠ, তুই যেদিন প্রথম মন্দিরে যেতে পারবি, সেই দিন আমি ভাল করে বাবার পূজা দেব—”

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “পাক হয়ে গেছে, দুটি খেয়ে নেও।”

—“এরি মধ্যে পাক হয়ে গেল, বোমা ?” পিসীমা স্নিত মুখে বৌদিদির দিকে কিরিয়া চাহিলেন।

—“তা আর হবে না, বৌদি যে সন্ধ্যা অন্নপূর্ণা, পাকঘরে চু কুলেই পাক হয়ে যায়।”

নন্দন-পাহাড়

“কথার ভট্টাচার্য্য! এখন ওঠ, বেলা ত কম হয়নি।”
বৌদিদি পাকঘরেও দিকে চলিয়া গেলেন।

আখিনের মাঝামাঝি এওদিন সন্ধ্যার পর, খোলা বারান্দার উপর বসিয়াছিলাম, অল্প দূরেই নির্জন নন্দন পাহাড়ের উপরকার ছোট মন্দিরটি ও অজুন গাছটা নক্ষত্রালোকে দেখা যাইতেছিল। সহরের দিক হইতে হই একটা কুকুরের কণ ধ্বন ভাসিয়া আসিতেছিল। পানের বাড়ীটা একজন শিক্ষা বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর। বাড়ীটা খালি পাড়িয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের বাতাস ছুটাছুটি, মাতামাতি করিয়া বহিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সেই উদ্দন বায়ুপ্রবাহকে সেবন করিবার ক্ষমতা ভিলাব (Villa) নির্জন বারান্দার উপর শুধু যে একজন বোগদীর্ঘদেহ বাঙ্গালী ও তাহার বৃদ্ধা পিনীমাতা বসিয়া রহিয়াছে ইহা অনুভব করিয়াই যেন সেই বায়ু প্রাণত অন্ধ বন্ধ আবেগে জানালায় খোলা কবাটগুলির উপর মাথা খুঁড়িতেছিল, এবং ছায়ায় ফাঁক দিয়া প্রবেশ করিয়া কক্ষ মধ্যে আর্ন্ত পশুর মতই চাঁৎকাব করিয়া ফিটিতেছিল।

পিনীমা হাতের মালাটা একবার কপালে ঠেকাইয়া শান্তিলেন
“হাওয়ার চোটে যে বারান্দায় বসাই দায় হ’য়ে উঠিল রে।”

আমি একটু হাসিয়া কহিলাম,—“তা’ হাওয়া কেমন রেসে গেছে শুনু? দরজা জানলাগুলি না ভেঙ্গে ছাড়বে না দেখছি।”

“কে রেগেছে, ঠাকুরপো?”—হাস্য-প্রফুল্ল মুখে বৌদিদি বহু হইতে বাহির হইয়া আসিতে আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তুচ্ছ না ? বাতাসের আর্দ্রনাদ, ঠিক ঘেন ভারি যেনে গেছে, এমনি চীৎকার করছে !”

“ঘোল সাগরের সাইক্লোনেব কথা বুঝি ভুলে গেলে ? বাতাসের অমন শব্দ আমি কিন্তু জীবনে আর কখনও শুনিনি !”

“ঠিক বোদি, কাখনে বিরাট যদি কিছু দেখে থাকি তবে সে ঐ একটা রাত্রিতেই দেখেছিলাম ! প্রকৃতির অমন সংহার মূর্তি যেঁক করে আমাদের অতথানি আনন্দ দিল, তা আমি চিন্তা কল্পে স্তম্ভিত হয়ে যাই ! মনে রাখবার মত একটা কিছু বুঝি সেই সর্বপ্রথম দেখেছি, অনুভব করেছি ! সৃষ্টিটা আমার কাছে সত্যি সেদিন বিরাট, বিপুল বলেই মনে হয়েছিল ।”

“এই চালালে বুঝি তুমি তোমার পাঞ্জাব মেল,”—

আমি হঠাৎ বাধা পাইয়া আমার বিস্মিত দৃষ্টি বোদিদির মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম,— “অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আর কি,—এখন খেতে চল তোমার কবিত্বের ফোয়ারা ছুটলে ত নন্দনের হাওয়াকেও হার মানতে হবে ।”

একটু অপ্রতিভ স্বরে কহিলাম,— “ওঃ এই কথা ! কিন্তু সারা দিন এমন করে খাওয়ার তাড়া দিলেও তো বাপু অঁহুর হয়ে উঠতে হয় ।”

“খেয়ে দেয়ে আগে শরীরটা শুধরে নাও, তারপর বত পায় কবিতালক্ষীর অর্চনা করবে ।”

এমন সময়ে ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল । সমস্ত

নন্দন-পাহাড়

দিনে যেখানে মানুষের পারের শব্দ শুনা যায় না, সেখানে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া আমরা সকলেই একটু উৎসুক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিলাম। ছই তিন মিনিটের মধ্যে গেটের কাছে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। একটা ছোকরা গাড়ীর উপর হইতে নামিয়া কহিল, “বাবু, এই তালুকদার ভিলা আছে।”

বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমাদের অগ্র সন্নিক বৃদ্ধি এলেন,—” আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

“এই মালী, মালী, গেট খুলে দাও,”—একটা প্রোট ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। আমি আমার চাকরটাকে আলো নিয়া গেট খুলিয়া দিতে বলিলাম। একটু পরেই চারি পাঁচ জন লোক বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। বৌদিদি ও পিসীমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

“এই যে আপনারাই বৃদ্ধি অগ্র ভাগটায় আছেন—নমস্কার।”

প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলাম,—“আজ্ঞে হাঁ,—আপনারা?”

—“ব্রাহ্মণ”—

“আঃ বাঁচা গেল।—আমরাও ব্রাহ্মণ, মনে করেছিলাম, অগ্র কোনও জাত হ’লে একটু মুঞ্চিগ হ’বে—তা কি আর কৰ্ত্তুম, একরকমে চলেই যেত। যাক্, একটা বিষয় ত চিন্তা দূর হ’ল।”

আমি আমার চাকরকে ঘরগুলি খুলিয়া দিতে বলিলাম। প্রোট ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাঁহারা একে একে গৃহ প্রবেশ করিলেন, এক এক করিয়া তাহাদের দেখিয়া লইলাম।

একটি বার তের বৎসরের ছেলে এবং চৌদ্দ পনের বৎসরের একটি মেয়ে একটি অর্দ্ধবয়স্কা স্ত্রীলোক, মনে হইল কি। বাহিরে গাড়ীর কাছে প্রোট ভদ্র লোকটি জিনিসপত্র নামাইবার জন্ত চলিয়া গেলেন। যখন ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলাম' তাঁহার সঙ্গে একটা চাকর ও ঠাকুর।

কয়েক মিনিট পরে ধরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বৌদিদি ভারি ব্যস্ত। মাঝের দুয়ারটা খুলিয়া কেলিয়া নবাগতদিগের অংশে ঘাইতেছেন, আসিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি বৌদিদি?”—

“ওদের ছেলেটি সমস্ত দিন গাড়ীতে কিছু খায়নি, এক বাটা পরম দুধ দিবে আস্লাম। ছেলেটিকে মেয়েটিকে এখন খাওয়ার জন্ত ডেকে নিরে আসি। ওঁদের জন্তও ভাত চাপিয়ে দিইছি, এ রাত্তিরে কি আর পাক করে খাওয়া পোবাবে? বিদেশে হঠাৎ এসে উঠলে যদি পড়শীরা সাহায্য না করে, তা’হলে প্রথম দিনটা ভারি কষ্টে যার!”

“সেকি, এখনই এতটা করুছ, একেবারে অপরিচিত বে!”—

“হলইবা অপরিচিত, কাল ত আর অপরিচিত থাক্বে না! তখন হয়তো মনে করবে, প্রথম দিনটা ওরা কি ব্যবহারটাই করলে!”

আমি বৌদিদির প্রকৃতি জানিতাম। সেবা করিবার সুবিধা পাইলেই এই মহীয়সী নারীটির আর আপন পর ভেদ থাকে না?

নন্দন-পাহাড়

একটু হাসিয়া বলিলাম, “তা’হলে আমি ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করব ?”

—“তা’ত করবেই ! আমিও মেয়েটির কাছে বলেছি । আফ্রিকের যারগা করে রাখছি, তুমি বলগে !”—

বাহিরে আসিলাম ; ভদ্রলোকটি একটা ষ্টীমট্রাকের উপর বসিয়া চাকরটাকে কি আদেশ করিতেছিলেন । ধীরে ধীরে কাছে গিয়া বলিলাম, “আপনার আফ্রিকের যারগা হচ্ছে, হাত মুখ ধুয়ে নিন, এর মধ্যে পাক হয়ে যাবে । তারি কষ্ট পেয়ে এসেছেন সমস্তটা পথ !”—

একটু বিস্মিতভাবেই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, “তা’ এর জন্ত আর আপনারা কষ্ট পাবেন না ; সব ঠিক করে নেব ।” ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন,

—“সুজাতা ! অ’ সুজাতা !”—

মেয়েটির নাম বুঝি সুজাতা,—যিটি নামটি ! সুহ হাসিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিলাম, “আমার বৌদি ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে গেছেন, তারা দ্রুত খেয়েই এখনি আসবে ।”

ভদ্রলোকটি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোমরা বাপু অবস্থা যা করে তুলেছ, তা’তে তোমাদের হাতে একেবারে আত্ম সমর্পণ করা ছাড়া তো আর উপায় নাই দেখছি । ঐ বাঃ ! ‘তুমি’ বলে কেলাম,—কেমন অত্যাশ হয়ে গেছে, ছেলেদের সঙ্গে থাকতে থাকতে, ‘তুমিটাই’ আগেই মুখ থেকে বোঁরয়ে পড়ে । ‘তা’ কিছু মনে”—বাধা দিয়া

তাড়াতাড়ি কহিলাম,—সে কি, “তুমিই” বলবেন ;—আপনার ছেলেরা বয়সী হ’ব।”

কিছুক্ষণ ভ্রমলোকটি কোনও কথা ক’হলেন না। তার পর গভীরস্বরে কহিলেন—“হাঁ, ছেলের বয়সী হ’বে, তোমার বয়স একুশ বাইশ হ’বে মনে হচ্ছে। প্রভাত বখন চলে গেল, তখন তার বয়স উনশ বছর হ’য়েছিল। তার বি, এ, পাশের খবর যেদিন বেরল, ঠিক সেদিনই সে চলে গেল—”

আমি প্রায় চোৎকার করিয়া কহিলাম, “প্রভাত ? প্রভাত চাটুযো, আপনার ছেলে ? আপনি”—

বাল্যক্লকর্থে কহিলেন, “তাকে তুমি কেমন করে চিনলে ?”—

“স্মরণে তার সঙ্গে পড়েছি বে,”—তিনি আর কোনও কথা বলিলেন না। নন্দন পাহাড়ের অপর দিকে যেখানে অন্ধকার জমাট বাধিয়াছিল, সেই দিকেই স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে বৌদিদির প্রেরিত চাকরটা আসিয়া খবর দিল, “আজকের জায়গা হয়েছে।” কৌচার খুঁটী তুলিয়া একবার চক্ষু মুছিয়া কেলিয়া গাঢ়স্বরে তিনি কহিলেন, “চল বাবা। মা লম্বা—আজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বে এ বুড়ো ছেলেটিকে একেবারে আপনার ক’রে নিলেন।”

প্রভাতের পিতা বিমলপ্রসন্ন বাবুকে ইহার পূর্বে আর কোনও দিন দেখি নাই। তিনি দকঃপশ্চিমের একটা বড় কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন জানিতাম। আজ নন্দন পাহাড়ের নীচের

নন্দন-পাহাড়

বাড়ীটার বারান্দার উপর, যেখানে আশে পাশে রাশি রাশি অন্ধকার বৃক্কের ভিতরের ছুঃখরাশির মতই জমাট বাঁধিতেছিল, ঠিক সেইখানেই এমনই ভাবে প্রিয় সতীর্থের শোকাতুর পিতাকে দেখিব, মুহূর্ত পূর্বেও একবারটিও তাহা মনে করিতে পারি নাই।

(৪)

অগ্রহারণের শেষ। আমার হতবাহ্য্য দ্বিগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়া বিধাতা পুরুষটা তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি বোধ হয় মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলেন, যে, আমার ক্ষতিপূরণ সকল দিক্ দিয়াই করিবেন !

সে দিন ভোর বেলাটাতে দারুণ শীতে হাত পা আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল। তবু সকালের হাওয়া খাওয়ার লোভটা ছাড়া অসম্ভব মনে হইল। গরম কাপড় চোপড় পরিয়া বাহিরে বাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে বৌদিদি ছয়ার খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“ঠাকুরপো বুদ্ধি এই ভোরেই বেরুচ্ছ ? আজ্ কোন্ দিক্ জয় কর্তে যাবে তা’হলে ?—

—“কেন আমার কি ‘দিগ্বিজয়’ পেলেন নাকি ?”—

—“দিগ্বিজয় !—দিগ্বিজয়ের যে টুকু বুদ্ধি ছিল, তার অর্ধেক-টুকুও যদি তোমার থাকত, আমি নিশ্চিত হ’য়ে মর্তে পারতাম্ !”—

হঠাৎ আজ আমার বুদ্ধি বিবেচনার অস্তিত্ব বিষয়ে বৌদিদির এতখানি সন্দেহ দেখিয়া মনের ভিতরটার একটু অস্বস্তি অনুভব

করিলাম। বুঝিলাম একটা কিছু মতলব আছে, তাই এই অশব্দ দেওয়া! একটু গম্ভীরভাবে পরিহিত বেশভূষার দিকে তাকাইলাম। দ্বিধাক্রমের চেয়েও বুঝি কম!—বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না!

গলার স্বর খাটো করিয়া কহিলাম,—“নাঃ, ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না! বিশ্ববিদ্যালয় যে অল্প-পত্রিকাগুলি লগাটে বেঁধে দিয়েছে, তা’তে বুদ্ধি কম এমন কথা তো লিখে নাই, বৌদিদি!—ও! তোমার কিছু মতলব আছে, ঠাকুরুণ!—

—“মতলব কিছু নেই আমার,—তবে আজ থেকে তোমার চা খেতেই হবে, এই বলে যাক্ছি,—আমি জল চড়িয়ে এদেছি; চা খেয়ে বের হ’য়োনা কিন্তু”—

সে হচ্ছে না বৌদি, যা ছেড়েছি তা আর কেন?

না না, সে হবে না, চা তোমাকে খেতেই হবে।”—

বৌদিদি মুহূ হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল; সরিয়া আসিয়া ছায়ার বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলাম;—

—“সে হচ্ছে না বৌদি, চা যদি আমাকে খেতেই হয়, কেন খাব, সেটাও আমাকে জানতেই হবে”—

“তা’ আমি বলব না; তবে তোমাকে যে চা খেতেই হবে এটা কিন্তু অত্যন্ত ঠিক।”—

একেবারেই নিরুপায় হইয়া পড়িলাম। একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য বলিলাম—“বাঃ, আমাকে যে একবারে কোলের ছেলেটি পেয়ে বসলে,—খা, তোর ওরুধ খেতেই হবে;

নন্দন-পাহাড়

সময়ে অসময়ে খাবার খেতেই হবে ;—মধ্যে মধ্যে কাঁচা মাথাটাও খেতে হবে ; তার উপর আবার চা !”—হাতের আঙ্গিনটা গুটাইয়া, সবলপুই ডান হাতটা একটু মেলিয়া ধরিয়া কহিলাম,—“এঃ, আমি কি আর সেই রোগা, প্যান্‌পেনে বিষু মুখ্যে আছি নাকি ? আমি সেল্‌ফ্‌ গবর্ণমেন্ট (Self-Government) চাই, স্বরাজ চাই,—নইলে বিদ্রোহ করব,—একেবারে আইরিশ্‌ সিন্‌সিন্‌দের মত !”

বৌদিদির মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল। “তারি ত বীরপুরুষ, থাকার ব্যয়ে মক্কা যান্ ! আচ্ছা, তুমি বিদ্রোহ কর, আমিও ‘মেশিন্‌ গন্’ (Machine Gun) তৈয়ারী করে তুলুচি,”—

তারি দমিয়া গেলাম ! এই মেশিন্‌ গন্‌টা” যে কি পদার্থ তাহা জানিতাম না ;—তবে বৌদিদি প্রায়ই ভয় দেখাইতেন, আর সে ভীতিটা একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতই আমার মনের মধ্যে অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল।

“তোমার এ বিদ্রোহের ব্যাধিটা যে সংক্রামক হ’য়ে উঠতে চলল ;—না, চা তোমাকে খেতেই হবে ;—বসে থাক ওই চেয়ার-টার উপর,—আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা’ নিয়ে ফিরে আসব !”—

দ্রুতহস্তে জানেলার কবাটগুলি সব খুলিয়া কেলিয়া দিয়া টেবিলটা ঝাড়িয়া, গুছাইয়া, বৌদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আমি স্ত্রীল ও স্রবোধ বালকটির মতই টেবিলটার একটা পাশ চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। বিদ্রোহটা কেমন করিয়া যে

‘সংক্রামক’ হইয়া উঠিল, ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইতেছিলাম না, অথচ ঐ কথাটার মধ্যে যে অনেকখানি লুকায়িত অর্থ রহিয়াছে তাহাও বেশ বুঝিতেছিলাম। কিন্তু “মনের অগোচর ত পাপ নাই!” কিছু বুঝিলাম না; কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গোপন-তন্ত্রীতে আঁত মূহ একটা পুলক ঝঙ্কার রহিয়া রহিয়া সাড়া দিতে ছিল, তাহা অস্বীকার করাও চলিতেছিল না; নিজের বুকের উপর কাণ পাতিয়া সেই সাড়াটা কোনও দিনই শুনিতে সাহস করি নাই; কিন্তু সে যে ক্রমেই স্রবের পর্দা চড়াইয়া দিতেছিল, এবং অন্তের কাছেও ধরা পড়িবার মত অবস্থা করিয়া তুলিতেছিল, সে তথ্যটাও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না।

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে আসিয়া টেবিলের পাশেই চারের পেরালাটা ও একখানা প্লেটে কিছু খাবার রাখিয়া দিলেন এবং কহিলেন,—“কাল রাত্রে কিছু খেতে পার নাই, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে এখন”—

—“হাঁ বৌদিদি, তুমি যখন বলছ, তখন নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে—কিন্তু এতক্ষণ সেটা টের পাইনি তো,—”

“বেশ, চা’টা আর ঐ খাবার কিছু খেয়ে হাওয়া খেতে যাও!”—

নিরুপায় হইয়া কহিলাম, “চা আর ঐ খাবারগুলি খেয়ে আবার হাওয়া খেতে বাব—পেটে সহিবে ত?”

“দেওবরের জল ভাল, খুব হজম করার, জল একটু বেশী ক’রে খেলেই আর কোনও আপদ থাকবে না।—”

নন্দন-পাহাড়

“এ গুলি হজম করবার ভাব আবার বেশী করে জল খেতে হবে,”—একটু এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলাম “বৌদি’, আমি বলছি যে,”—

“হাঁ, কি তুমি বলছ ?”—

“তুমি যদি এখন মার্শ্যাল ল’ জারি করে বস, তা’ হলে”—

—“আর তোমার কিছুই বলবার থাকে না,—এইতো, কেমন ?”—

স্বর স্বাভাবিক মোটা করিয়া বলিলাম,—

“হাঁ !—”

“ঠিক তাই, ‘মার্শ্যাল ল’ জারি করলে খুব দ্রুত ফল দেখা যায় ;—চা’ জুড়িয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও—”

“এই ত খাচ্ছি”—স্বরটা নিতান্ত মিহি রকমের বাহির হইয়া গেল,—নিজের নিতান্ত অস্বাভাবিক ! ওটা ‘মার্শ্যাল ল’র গুণ বোধ কর !—

চা শেষ করিয়া খাবারগুলি উদরস্থ করিলাম !

বৌদিদি একটু মুহূ হাসিয়া কহিলেন,—

“লক্ষ্মী ছেলে,—এই তো চাই !”

—“ভারি লয়াল্ !—নয় ?”—

স্বরটা স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছিল । সেটা চা ও খাবারের স্তূপে, কি বৌদিদির প্রশংসা-বাণী শুনিয়া, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না !

চারের পেয়ালার ও প্লেট সরাইয়া নিতে নিতে বৌদিদি

কহিলেন,—“আচ্ছা, এখন বেড়াতে যাও । বেণী রোদ্ উঠ্‌বার আগেই ফিরে এস কিন্তু !—

বৌদিদি চলিয়া গেলেন । সদর্পে মোটা বাঁশের লাঠিটা হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । লাঠি গাছটা দেওবয়েই সংগ্রহ করিয়াছিলাম । বারান্দার উপর আনিতাই পিছনে চাবির শব্দ পাইয়া কিরিয়া চাছিলাম । দেখিলাম, বৌদিদি ডাকিতেছেন । কিরিয়া আসিলাম । বৌদিদি তাঁহার নিজের ঘরটার মধ্যে চলিয়া গেলেন । ছুরারের কাছে আসিয়া কহিলাম, “বৌদিদি, ডাকলে ?”—

ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বৌদিদির ছোট টেবিলের কাছে স্ফ্রাতা মাথাটা অনন্তর রকম নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে ।

চূর্ণ কুস্তল কপোলের পাশে পাশে উড়িতেছিল, খোলা জানালার ফাঁক দিয়া প্রভাতারুণের কোমল রশ্মি তাহার মুখের একটা পাশে পড়িয়াছে এবং সেই দিক্‌কার কর্ণভূবা মুহু অলোক সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।

টেবিলের উপর একটা চায়ের পিয়ালো, স্ফ্রাতা তাহা স্পর্শ করে নাই, এবং অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, চা'টা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । বৌদিদির মুখের দিকে চাছিলাম, ঐ লাজিতা বালিকার কাছে পরাজিত হইয়া তাঁহার মুখে একটু ছুট, হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল । সে হাসির অর্থ অনেকখানি গভীর ! ঠিক বৌদিদির ঘরের ছুরারের কাছে দাঁড়াইয়া তা ..

নন্দন-পাহাড়

আমার ছিল না। তবে বিদ্রোহ যে কোথায় সংক্রামক হইয়াছে, তাহা বুঝিতে আমার তিলমাত্রও বিলম্ব হইল না। এবং বৌদিদির কঠোর ‘ম্যার্সাল ল’ যে এখানে ফেল পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া ভারি খুসি হইয়া উঠিলাম।

ইতিমধ্যে আমার অন্তরের সেই গোপন তন্ত্রীটার সুরটা আর একটু উঁচু পর্দায় সাড়া দিয়া উঠিল, এবং সেই দারুণ শীতের মধ্যেও আমার কাণের কাছটা অসম্ভব রকম গরম হইয়া উঠিল; বোধ হয় লালও হইয়াছিল।

কোন সময়ে যে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম, স্মরণ নাই। একটু গোলমালে চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিলাম, ঠিক ডাক ঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। চিঠি পত্রগুলি আনিবার জন্ত ডাক ঘরের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম।

৫

পরদিন ভোর বেলাটায় পিসিমা আসিয়া ডাকিয়া তুলিলেন। কহিলেন, “আজ পূর্ণিমা, বাবার মন্দিরে নিয়ে যাবি নে?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, “তা’ তুমি যেতে চাও, চল, কিন্তু আজ এই পরবের দিনে ভারি ভিড় হবে যে। মন্দিরে ঢুকতে প্রাণান্ত হয়ে বাবে, সে দিন তো জানই, পরব ছিল না, শুবু কি কষ্টটাই পেলে”—

পিসিমা একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “আ আমার পোড়া কপাল! ঠাকুরের দেখা কি অম্নিই পাওয়া যায় রে? ওটুকু কষ্ট কি বঠ রে? সে কালে পারে হেঁটে ছ’ পাঁচ শ’ ক্রোশ পথ

চলে, তবে না লোকে তীর্থধর্ম কর্ত! তা'দের কলত্র হত ;—
আর এখন রেল ষ্টীমার হ'রে বরের দোরে সব তীর্থ এগিয়ে এসেছে,
ডব্বাও আমরা অভাগীরা তীর্থধর্ম করা ছেড়ে দিয়েছি! ঠাকুর যদি
অবৃষ্টে না লেখেন, তবে তাঁর দেখা পাওয়া যায় কি? মহাপাপী
আমরা জন্মে জন্মে কত পাপই করেছি, তাই—”

পিসিমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিয়া উঠিলাম, “তা’
ঠিকই তো পিসিমা, একটু কষ্ট কর্তে হয় বই কি? তা আমি
গাড়ী করে আনি’ তুমি ঠিক হয়ে নাও।”

“না, তোর আর গাড়ী কর্তে হবে না, কতটা দূরই বা আর
হবে, আমি পায়ে হেঁটেই যাব,”—

“সে কি হয় পিসিমা, আজ ভারি ভিড় হবে বে?”—

“হ'ক না ভিড়; তুই-ই তো সে দিন বলছিলি যে কোথাকার
রাজা নাকি গঙ্গাজলের ঘড়া মাথায় করে’ কত পথ হেঁটে বাবার
মন্দিরে এসে থাকেন,—আর এমনি পাপিষ্ঠি আমি, এখান থেকে
ওখানে গাড়ী করে যাব? না, তা’ হবে না,—তুই হাত মুখ
ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, তার পর চল,”—

এমন সময় বৌদিদি বরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে
কহিলেন,—

“হাঁ, খেয়ে দেয়ে বাবার মন্দিরে যাওয়া,—পিসিমার যে কথা!
—না, সে সব হবে না; তুমি ফিরে এসেই থাকে, ঠাকুরপো!”

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলাম, “সেকি, আমি অশুখের
মানুষ, অতবেলা না খেয়ে থাকতে পারব কেন?”

নন্দন-পাহাড়

“হাঁ! অত্থের মাহুব! আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝ্‌।—
বাবার মন্দিরে একটু সংযত হয়েই যেতে হয়, ওখানে আর তোমার
ইংরিজি মত চালিয়ে কাজ নেই, ভাই,”—শেষ করণী কথা
বৌদিদি ভারি গভীরভাবে কহিলেন। তাঁহার চোখে মুখে শ্রদ্ধা
ও নিষ্ঠার কোমলশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

“তা’ অন্নদাত্ত্রী যখন তুমিই বৌদি’, তখন ওর আর কোনও
তর্কই চলতে পারে না”।

“বেশ, তা’ হ’লে ঠিক হয়ে নেও, আমি সঙ্গে যাব;—আর
একটা প্রাণীও যাবে কিন্তু, বুঝ্‌লে?”

এই “আর একটা প্রাণী” যে কে, তাহা তাঁহার বৃত্তিতে এক
মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। বৌদিদির মনে কি কল্পনা ছিল তাহা
তিনি কোনও দিনই ভাঙ্গাইয়া বলেন নাই। তবে ইদানিং
‘সুজাতার’ নাম আমার সম্মুখে বড় একটা উচ্চারণ করিতেন না।
কিন্তু এমনি স্নেহ প্রীতি-বিজড়িত ইঙ্গিতে আভাসে তাহার সম্বন্ধে
আলোচনা করিতেন, বাহাতে আমার বুকের ভিতরকার শোণি-
তোচ্ছূসটা সময়ে সময়ে বড়ই দ্রুত তালে নাচিয়া উঠিত।

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একটু পরেই পিসিমা বাহিরে
আসিয়া রীতিমত ডাকাডাকি শুরু করিয়া বেলা যে খুব অতি-
য়িক্ত পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে সকলকেই তাহা জানাইয়া দিলেন।
বৌদিদি বাহির হইয়া আসিলেন; তাঁহার পশ্চাতে সুজাতা।
আমি কটকের কাছে ঐ দুই সন্তঃপ্রাতা ক্ষৌমবাস-পরিহিতা নারীকে
দেখিলাম। বৌদিদির মুখে জগজ্ঞাননীর মুখচ্ছবির ছায়া অত্যন্ত

স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাঁহার পিছনের লজ্জা-বিনম্রমুখী কিশোরীটির মুখত্রীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, বাহা বিশ্লেষণ করিতে আমি কোনও দিনই সাহস করিতাম না।

গেটের বাহিরে আসিতেই দেখিলাম, বিমলপ্রসন্নবাবু ধীরে ধীরে পায়েচারী করিতেছেন। প্রসন্নদৃষ্টি আনার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“কি বাবা, কোথায় বেরুবে?”

“মন্দিরে যাওয়ার জন্য পিসিমা ভারি ধরেছেন,—তাই বেরিয়েছি!”

“মা লক্ষ্মীও যাচ্ছেন বুঝি? ওকি সূজাতাও যাচ্ছিল? তা’ বেশ্ বেশ্।—ভারি ভিড় হবে আজ, তুমি একলাটা যাচ্ছ কিন্তু, আজতকে সঙ্গে নিয়ে যাও না কেন? সে চলতে কিরুতে ভারি শক্ত হয়ে উঠেছে; বিশেষ মা লক্ষ্মীর সঙ্গে এই কটা মাস দেওবরে থেকে তার অনেক রকম শিক্ষাই হয়েছে। ও অজিত, অজিত!”

অজিত নন্দন-পাহাড়ের দিকে যাইতেছিল, পিতার আহ্বান শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“ও অজিত, তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে যা’নারে মন্দিরে।”

অজিত ভারি প্রকুল্ল হইয়া উঠিল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইয়াই দেখিল, রীতিমত একটা পল্টন্ মন্দিরোদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে।

বোতাম খোলা জামাটার ভিতর দিয়া অজিতের পৃষ্ঠ গৌর দেহটার খানিকটা দেখা যাইতেছিল। সে দুই হাতে বোতাম টানিয়া দিতে দিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল।

বন্দন-পাহাড়

—“মন্দিরে যেতে পার্বে তোর দাদাবাবুর সঙ্গে—”বিমল-
প্রসন্ন বাবুর মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অজিত বলিয়া উঠিল,
“খুব পার্বে, বাবা!”—এবং দ্বিতীয়বার বলিবার অপেক্ষা না
করিয়া অজিত আমাদের এই ক্ষুদ্র পল্টনটীর সেনাপতিত্ব গ্রহণ
করিয়া অগ্রসর হইল।

মন্দির-প্রাঙ্গণে যখন প্রবেশ করিলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে
নয়টা। বিস্তৃত মন্দির-প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ; কোনও মতে একপার্শ্বে
একটু স্থান করিয়া লইলাম। খাতা বগলে পাণ্ডার দল আশ-
দিগকে ঘিরিয়া নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমরা
যে ধরনীধর পাণ্ডা ঠাকুরের আশ্রিত জীব এই সংবাদটী প্রদান
করিয়া সকলকেই পরম আপ্যায়িত করিয়া দিলাম। পাণ্ডাঠাকুরের
দলও একে একে শিকারাস্তর অবেষণে সরিয়া পড়িল।

মন্দির-প্রাঙ্গণের বিপুল জনসংঘ সমুদ্রতরঙ্গবৎ সংক্ষুব্ধ হইতে-
ছিল; মিশ্রিত জন-কোলাহল একটা বিরাট গর্জনের মতই শুনা
যাইতেছিল! কোথায়ও এতটুকুও স্থান নাই। সকলেই কন্দ-
বাস্ত; আসিতেছে, যাইতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে!

পুষ্পবিষদলের মিশ্রগন্ধে বায়ুপ্রবাহ নিবিড় হইয়া উঠিতেছে।
ভিক্ষার্থীর যাক্কাবাণীর সঙ্গে ঢোলমাদলের বাজনা ও সানাই বাঁশীর
স্বর মিশিয়া এক অপূর্ণ কলতান সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে!
বিশ্বরমিথ বালক-বালিকার অক্ষুট কলরোলের সহিত লজ্জাকুণ্ঠিতা
নারীর শঙ্কচকিত দৃষ্টি মিশিয়াছে। পুরুষকণ্ঠের কোলাহলের
মধ্যে বব্বীরনী রমণীর ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে!

কেহ বোড়শোপচারে সাজাইয়া অনাদিদেবের পূজোপকরণ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে ; কেহ উপহারসম্ভার স্তূপীকৃত করিয়াছে ; কেহ মন্দির চত্বরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে, দেবাদিদেবের পাদমূলে নিবেদন করিয়া দিবার মত কত বেদনাই হয়তো সে বহন করিয়া আনিয়াছে ।

কেহ রঙ্গিন্ শালু, বা রেশমসূত্র টানাইয়া বাবার মন্দির চূড়ার সহিত মায়ে মন্দির চূড়া সংযুক্ত করিয়া দিতেছে । দেবতা তাহার কোন্ কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, তাই সে তাহার ভক্তি-উপহার লইয়া আসিয়াছে !

আবার কেহ দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল ; দেবতা তাহার কামনা পূর্ণ করেন নাই ;—তবু সে দেবাদিদেব শঙ্করের পাদমূলে আসিয়া আশ্রম লইয়াছে । দেবতা তাহার সর্ব্ব স্বরণ করিয়া লইয়াছেন ; স্বর্ণপ্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছিল, নিশ্চয় ফুৎকারে নিকীর্ণিত করিয়া দিয়াছেন ; জীবনের আশা, আনন্দ, আলো নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, নিভিয়া গিয়াছে ! আঁধার ঘরের মাণিক, সাতরাজ্যের ধন এক মাণিক কোথায় পড়িয়া গেল, কে হরণ করিয়া লইল ? কোথায় শাস্তি ? কেমন করিয়া তীব্র চিন্তদহনের অবসান হয় ?—শাস্তি হয় ?

ভাগ্যহীন আসিয়াছে তোমার দুয়ারে ;—হে শঙ্কর ! হে দেবাদিদেব ! শাস্তি দাও—ঐ ভাগ্যহীনকে !

অল্পকালমধ্যেই আমাদের পাণ্ডাঠাকুর দেখা দিলেন । ধরণীধর ঠাকুরের ক্রীণ দেহখানা যে অতটা ভারসা বহন করিয়া আনিতে

নন্দন-পাহাড়

পারিবে, তাহা পূর্বে মনে করি নাই। আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেও বোধ হয় মানুষ অতটা খুসি হয় না, যতটা খুসি হইয়াছিলাম আমরা ঐ দীর্ঘদেহ সরল-প্রকৃতি ব্রাহ্মণটাকে পাইয়া।

মন্দিরে প্রবেশের সমস্ত আয়োজন পাণ্ডাঠাকুর অতিক্রান্ত সহিত শেষ করিয়া ফেলিলেন।

পানান প্রাচীরের গাত্রে ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার; সেই দ্বার সম্মুখে শত শত বালক বালিকা, যুবক যুবতা, বর্ষীয়ান বর্ষীয়সী, উন্মুখ আগ্রহে মন্দির প্রবেশের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ক্ষুদ্র দ্বার মুহূর্তের জন্ত উন্মুক্ত হইতেই সকলেই প্রাণপণ আগ্রহে প্রবেশের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। যে সবল, সে দুর্বলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে; যে অর্থশালী সে দ্বাররক্ষীকে অর্থপ্রদান করিয়া নিজের প্রবেশের সুবিধা করিয়া লইতেছে। সব দিকেই ভারি বিক্রী রকমের উলট পালট, বিশৃঙ্খলা, সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিতেছে। কাহারও কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, জরাজপ নাই! মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য্য জলিতেছে, পায়ে নোচে পাবাণখণ্ড উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাত্রীদলেব অবস্থা এমনই হইয়া উঠিয়াছে, যে তাঁহা কল্পনা করাও দুঃস্থ!

ধরনীধর ঠাকুর দ্বাররক্ষী পাণ্ডার সহিত কি বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। সহজে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইব মনে করিয়া অতি কষ্টে দ্বয়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রথমেই আমি কোনও মতে পথ তৈয়ারী করিয়া লইতেছিলাম; আমার

পশ্চাতেই সূজাতা তারপর বৌদিদি ও পিসিমা, সর্বশেষে অজিত ।

ঘরের কাছে আসিতেই দ্বার খুলিয়া গেল ; দুই পাশ দিয়া উন্মত্ত জনসংঘ ভাঙ্গিয়া পড়িল । বাহারা সন্মুখে ছিল তাহাদের পিষিয়া, দলিয়া, পশ্চাতের বাত্রীর দল অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । পাশের একটা লোক পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা পাইয়া একেবারে সূজাতার উপর আসিয়া পড়িল । বামহস্তে সূজাতাকে ধরিয়া ফেলিলাম । মুহূর্তের মধ্যে আমার প্রচণ্ড ঘৃণা লোকটার মাথার পাশে নামিয়া আসিল । তাহার আন্তরিকতার বাত্রীদলের কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া গেল । আমার উপর চাপিয়া পড়িয়া কতকগুলি লোক মন্দিরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল । মুখ ফিরাইয়া একবার বৌদিদি ও পিসিমার দিকে চাহিলাম । অজিত একপা পিছনে হঠিয়া গেল । তিন চারিজন তাহার স্থান অধিকার করিবাব চেষ্টা করিতেছিল । বৌদিদি ও পিসিমাকে রক্ষা করিবার ভক্ত সন্মুখের দিকে ফিরিতে গেলাম । সূজাতার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তাহার মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । সে যে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে তাহা দেখিয়াই বুঝিলাম । মুহূর্তের মধ্যে আর একটা তরঙ্গ আসিয়া পৌছিল এবং মন্দিরের মধ্যে আনাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । সূজাতার বাহুল্য দৃঢ় হস্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম । যখন ফিরিয়া চাহিলাম, তখন মনে হইল একটা অন্ধকার গহবরের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছি ।

হাত বাড়াইয়া পাবান প্রাচীর পাইলাম, এবং সূজাতাকে

নন্দন-পাহাড়

টানিয়া প্রাচীরের দিকে সরিয়া গিয়া আশ্রয় লইলাম। মন্দিরের দুয়ার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্ফাতার অবসন্ন দেহ আমার গায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“এই প্রাচীরে পিট্ রেখে একবার ঠিক্ হয়ে দাঁড়াও তো স্ফাতা!—বৌদি, পিসিমা বাইরে পড়ে রইলেন যে!—আমি দোরটা খুলে তাদের রক্ষে কর্তে পারি কিনা দেখি!”

কোনও উত্তর পাইলাম না। স্ফাতার বাহুমূল ধরিয়া সবলে নাড়া দিলাম। স্ফাতা বিন্দুমাত্রও সাড়া দিল না।

এতক্ষণ আমার বাহুর উপর আশ্রয় পাইয়াছিল, এখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া যাইবার মত হইল। অবস্থা বুঝিয়া দুই হাতে তাহাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। তাহার মুচ্ছাতুর দেহলতা আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল।

“স্ফাতা, ও স্ফাতা, এ বিপদের সময় তুমি এমন হয়ে পড়লে?”—আমি প্রায় উন্মাদের মতই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম।

আমার তখনকার মানসিক উদ্বেগ বর্ণনাতীত। বাহিরে বৌদিদের ও পিসিমার কতই লাজ্জনা হইতেছে, মনে করিয়া আমার ইচ্ছা হইতেছিল পাষণ প্রাচীরের উপরেই মাথা খুঁড়িয়া বসি।

মন্দিরের ভিতরকার সেই রুদ্ধ দরদালানের দারুণ অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য যাত্রীর দল যেন প্রেতের মতই বিচরণ করিতেছিল।

দলিত পুষ্পবিবদলের, দধি দুগ্ধ স্নাতের, নানা পূজোপকরণের মিশ্রগন্ধে মন্দির বায়ু সত্যই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। নন্দন তল

পিচ্ছল, কর্দনাক্ত ; অসংখ্য যাত্রী দেবতার দর্শন পাইবার জন্য নন্দির মধ্যে জীবনের মাস্তা ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করিতেছে ; সেখানে ঘূতের প্রদীপটা জলিয়া জলিয়া অন্ধকার দূর করিবার জন্য বুধা চেপ্টা করিতেছে । ত্র্যস্ত মস্ত্রোচ্চারণ, নিষ্পিষ্ট যাত্রীর অশ্রুত আর্তিধ্বনি,—পাগুাদগের কলরব,—সবটা মিলিয়া মিশিয়া একটা বীভৎস ব্যাপার গড়িয়া তুলিয়াছে ।

একবার মনে হইতেন এই বিপুল কোলাহল কলরবের মধ্যে, অর্থগ্রহণের এই লুক্কায়িত আয়োজনের মধ্যে, পাষণ্ড প্রাচীর বেষ্টিত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় দেবতার স্থান ?

কিন্তু তখনই আবার দর্শনপ্রার্থী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভক্তি ও নিষ্ঠার, আগ্রহ ও ব্যাকুলতার ছবি চোখের কাছে ফুটিয়া উঠিল !

মনে হইল, এই পাষণ্ড প্রাচীরের অন্ধকারের মধ্যে দেবতা তিষ্ঠিতে না পারিয়া বোধ হয় ঐ যাত্রীদের শ্রদ্ধাপূতহৃদয়ের মধ্যেই স্থান করিয়া লইয়াছেন !

অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইয়া আসিল, সূজাতার মুখের দিকে চাহিলাম ; চক্ষু দুইটা অন্ধ মুদ্রিত, বিশৃঙ্খল চুলের রাশি, চোখে মুখে আসিয়া পড়িয়াছে !

আমার পাশেই কাহারো দণ্ডাধীন ছিল । মৃহ অশ্রুতবরে কেহ কাহল, জিজ্ঞাসা কর না ওঁকে, মেয়েটির কি হয়েছে !”

চাহিয়া দেখিলাম, একটি অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা যুবতী তাঁহার পার্শ্ববর্তী যুবককে কথা কয়টি বলিলেন ! যুবক আবার দিকে ফিরিতেই

নন্দন-পাহাড়

বলিয়া উঠিলাম, “আনার সঙ্গে এই মেয়েটা অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছে, আপনি দয়া করে একটু সাহায্য করবেন ?”—

—“দয়া’ এর মাঝে কিছু নেই, বলুন, কি সাহায্য আপনাকে করতে পারি”—

“একটু জল কি এখানে মিলবে ?”

—“জল ?—না, দোর না খোলা পর্যন্ত জল পাওয়া যাবে মনে হয় না ; আনার সঙ্গে একটা ভাঁড়ে কিছু চরণামৃত রয়েছে, তারি হ’ একটা ঝাপ্টা দিয়ে দেখতে পারেন ।”—

হুই তিনটা ঝাপ্টা দেওয়ার পর সূজাতা একবার চমকিয়া উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিল। মুখের কাছে নীচু হইয়া ডাকিলাম,—“সূজাতা !”—

সূজাতা মাথা নাড়িল ; তার পর চারিদিকে চাহিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

স্ববৎসী কহিলেন, “ওঁর জ্ঞান ফিরেছে ; স্থির হতে কিছু সময় নেবেন। আপনি এক কাজ করুন, ওঁকে আমার জীব কোলে শুইয়ে দিন ; তার পর আসুন, আমরা দোরটা খোলাবার চেষ্টা করি।—এ ভাবে এর মধ্যে আর কিছুক্ষণ থাকলে মারা পড়বেন যে !”—

অন্ধাবগুপ্তিতা স্ববৎসী প্রাচীরে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার কোলের উপর সূজাতাকে শোয়াইয়া দিয়া মন্দিরের ভয়ালের কাছে সরিয়া আসিলাম। একটা পাণ্ডাঠাকুরকে কিছু দক্ষিণা কবুল করিয়া, যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহারই

বিপরীত দিক্কার একটা দ্বার খোলাইয়া লইতে বড় বেশী সময়ের দরকার হইল না।

সুজাতাকে ধরিয়া লইয়া যখন কোনও মতে বাহিরের উজ্জল নিৰ্মল আলোকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন মনে হইল, দীর্ঘ কারাগ্রবাসের পর মুক্ত-বায়ুতে ফিরিয়া আসিয়াছি।

যে দিকে জনতা কম ছিল, সেই দিকে আমরা সরিয়া আসিলাম। যুবকটাকে কহিলাম, আপনি এঁদের নিয়ে এখানে একটু বিশ্রাম করুন, আমি একবার আমার পিসিমা ও বৌদিদি ঠাকরুনকে খুঁজে দেখি।—এমন বিপদে আর পড়িনি কোনো দিন,—তবু আপনাকে পেয়ে বেঁচে গেছি।”

প্রায় একঘণ্টা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কোথায়ও তাঁহাদিগকে পাইলাম না। উদ্বেগে, আশঙ্কায় আর একেবারে উন্মাদের মত হইয়া উঠিলাম। যুবকটী কহিলেন, “আমার মনে হয় তাঁরা আপনাকে খুঁজে না পেয়ে বাসায় চলে গেছেন;—সঙ্গে একটা ছেলে ছিল বল্ছিলেন না?”

—“সে যে একেবারেই ছেলেমানুষ; সে কি এই ভিড়ের মাঝ থেকে ওঁদের নিয়ে বেরুতে পেরেছে?”

এমন সময়ে ধরনীধর পাণ্ডাঠাকুরকে দেখিলাম তিনি বাস্তবাবে আমার দিকেই আসিতেছিলেন। দূর হইতেই কহিলেন, “ওঁদের আমি বাসায় রেখে এই ফিরে এলাম; প্রায় ঘণ্টাখানেক আপনাকে খুঁজে দেখলাম, মন্দিরের মধ্যে খুঁজলাম তারপর মনে করলাম আপনি ওঁদের না দেখে বাসায় চলে গেছেন—তাই গাড়ী

নন্দন-পাহাড়

করে ওঁদের একদম বাসায় নিয়ে গেলাম,—চলুন আপনাকে গাড়ী করে দিচ্ছি।”

আননা সকলেই একত্রে বাহির হইয়া আসিলাম। যুবকটির গাড়ী ঠিক ছিল। আমি তাঁহার নাম ও বাসার ঠিকানা জানিয়া লইয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন,—“বন্ধু! আপনি এত করে কল্‌হন কেন? আমি বিপদে পড়লে কি আপনি আমার জন্ত এটুকু কর্তেন না?”—

পাগুঠাকুর গাড়ী লইয়া আসিলেন। দুইখানা গাড়ীই খানিকটা পথ পাশাপাশি চলিল। তারপর মোড়ের মাথায় আমাদের গাড়ী ভিন্ন পথ ধরিল। জানেলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া কহিলাম,—“নমস্কার—কাল দেখা হবে!”—“নমস্কার”—গাড়ী ছুটয়া চলিল।

সুজাতা একবার মুখ বাহির করিয়া অগ্নি গাড়ীর দিকে চাহিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিল। সে দিকেও একখানি পরম সুন্দর মুখের উজ্জল হাসি দেখা যাইতেছিল।

গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সুজাতা গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিল।

মুহুরেরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন কেমন আছ, সু—?”

সুজাতা চকিতভাবে একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল, পরক্ষণেই মাথাটি নীচু করিয়া অক্ষুটমুহুরেরে কহিল,—“ভাল আছি এখন!”—

—“ভয় আর কর্তেন না?” সুজাতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম।

নন্দন পাহাড়

স্বজ্ঞাতা কোনও উত্তর দিল না। শুধু একটি ন্নান হাসির রেখা মুহূর্তের জন্য তাহার পাণ্ডুর মুখশ্রীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

আম তবুও জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ভয় কর্ণে, হু—?—উত্তর চাই!”—

এই উত্তর দাবী করিবার নত জোর হঠাৎ যে আমি কেনন করিয়া পাইলাম, তাহা নিজের ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

স্বজ্ঞাতা ধারে ধারে তাহার প্রশান্ত হইগৈ চক্ষুর স্নান দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য আমার মুখের উপর স্থাপন করিল; এর মুহূর্তেই চক্ষু নত করিয়া লইয়া নিজের পারের নিকে চাহিল। কিন্তু কোনও উত্তর দিল না।

ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ নারীকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন দ্বারা পীড়ন করিয়া আমার আকাঙ্ক্ষিত উত্তরগী জানিয়া লই।

কিন্তু আশা যেন অনেকখানিই পাইয়াছি, সেই প্রাপ্তির আনন্দ আমাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিল।

ঠিক আমার সম্মুখের আসনে স্বজ্ঞাতা বসিয়া রহিয়াছে। তাহার স্নগোর মুখখানির উপর বিন্দু বিন্দু শ্বেদ সঞ্চিত হইয়াছে। হাওয়ার বেগে চূর্ণকুস্তল উড়িয়া উড়িয়া লগাটের উপর লুপ্তিত হইতেছে! তাহার কুণ্ডা, তাহার লজ্জা, তাহার শকা, তাহাকে একটি মৌনশ্রীর মধ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে। যেন জন্ম জন্মগতের পারচর কাহিনীটি তাহার সর্বস্বভাবে নিবিড় হইয়া রাইয়াছে।

বন্ধন-পাহাড়

তাহার কালো চোখের দৃষ্টিটুকু বেন আমার চির পরিচিত ;—
মনে হয়, জন্ম জন্মান্তরের অন্ধ ববনিকা ভেদ করিয়া ঐব তারার
মতই ঐ দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করিতেছে। আমি শুকভাবে
গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়া সুনীল আকাশের দিকে চাহিয়া
রহিলাম। মনে হইল, ঐ সুনীল আকাশ ভেদ করিয়া সেই চির
পরিচিত দৃষ্টিটুকু আমার দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, এবং কখন সেই
দৃষ্টিটুকু সরিয়া আসিয়া সূজাতার কালো চক্ষে আশ্রয় লইয়াছে।

সূজাতার দিকে ৭চক্ষু ফিরাইয়া আনিলাম; দেখিলাম,
আকাশের গায়ের দেই দৃষ্টিটুকু সূজাতার শান্তদৃষ্টির মধ্য দিয়া
আমার মুখের উপরেই মুহূর্তের জন্য নিবদ্ধ হইয়াছে।

সূজাতা চক্ষু নত করিল।

গাড়ী আসিয়া ফটকের কাছে দাঁড়াইল। বাসার সকলেই
সেখানে উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

৬

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই সূজাতা বখন ক্ষুদ্র শয্যা খানির উপর
উঠিয়া বসিল, তখন তাহার মনে হইল, বেন একটা অকারণ আনন্দ,
একটা নূতন বিশ্বাস, তাহার অন্তর মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

বাহিরের কোমল, নিম্নল অরুণালোক সত্তোজাত শিশুর
কসিটুকুর মতই ফুটিয়া রহিয়াছে! আকাশে ছিন্ন, লঘু, মেঘ
ছিল; নিদ্রা ভঙ্গের পর স্বপ্নের স্মৃতিগুলি যেমন বিচ্ছিন্ন ভাবে
মনের মধ্যে আনাগোনা করে, মেঘখণ্ডগুলিও নীলাকাশের গানে
তেমনি ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

৩৬

সুজাতা তাহার ঘরের জানালা খুলিয়া কেলিল ; খানিকটা প্রভাতের কোমল আলোক মুক্ত জানালার ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যে ঠিকরাইয়া পড়িয়া হাসিয়া উঠিল।

অন্তর যখন পরিপূর্ণ থাকে, তখন বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বানটা বৃকর কাছে আসিয়া একটু বেশী করিয়াই সাড়া দিয়া উঠে! ভিতরে ভিতরে যে আনন্দ, পুলক, অহুভূতি, সমস্ত তুচ্ছতার গণ্ডী ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠে, সে তাহাকে হুই হাতে বরণ করিয়া লয়, কোনও নিষেধ মানে না, কোনও বাধা গণ্য করিতে চাহে না।

বৃকর মধ্যে এ যে কিসের আনন্দকে সুজাতা ধরিয়া বাঁধিয়া আয়ত্ত্বাধীন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, তাহা সে ভাল বুঝিতে পারিল না। একটা পুলক, একটা আনন্দহিলোল তাহাকে ছাড়াইয়া, ছাপাইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল, এবং বাহিরের ঐ নীলাকাশের মধ্যে, নিম্নল আলোকহিলোলের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া লুটাইয়া দিতে চাহিতেছিল।

এমন সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে অজিত আসিয়া ডাকিল,—
“দিদি—ও দিদি,—”

সুজাতা একমুখ হাসি লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল,—

অজিত কহিল, “আমার গড়বার ঘরে যাবি, দিদি ?—” এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া দিদিকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

“ছাড়, ছাড়, ওরে পাগল, আমি এমনিই যাচ্ছি।—”

স্বপ্ন-পাহাড়

কিন্তু অজিত কথা শুনি ন। ; স্নাতাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

পড়িবার ঘরে ছোট টেবিলটার কাছে টানিয়া আনিয়া অজিত দিক্‌কে চেয়ারের উপরেই বসাইয়া দিল ; এবং দিক্‌কে দেখাইবার জন্য দেয়ালের ভিতর হইতে যে মহাখ্যাত্রাটা টানিয়া বাহির করিল, সেটা একটা ছোট দূরবীন্‌ !

“ওরে পাগল ! দূরবীন্‌ নিয়ে এসেছিস্‌, ভেঙ্গে ফেল্‌বি যে ।”—

স্বপ্নজয়া বীরের মতই বুক টান করিয়া অজিত কহিল “তা ভাঙলেই বা কি ? ওটা যে আজ খেতে আমার !—আর সত্যি কি আমি ওটাকে ভেঙ্গে ফেল্‌ব ?—দিক্‌র যেমন কথা !—কেমন করে ওটা ব্যবহার কর্তে হয়, কোথায় ওর কল কজা, আমি সবটাই যে শিখে নিয়েছি !”—

বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া স্নাতা এতক্ষণ অজিতের গর্কোৎক্লেশের দিক চাহিয়া ছিল। সবটা শুনিয়া কহিল। “ওটা তোর কিরে ?”—

“দাদাবাবু আমাকে দিলেন যে ? ভারি জানিস্‌ তো তুই !”—
—কৌটার খুঁট দিয়া একবার পরম যত্নে মুছিয়া লইয়া দূরবীন্‌-টাকে অজিত চোখের কাছে তুলিয়া লইল !—জানালায় ফাঁক দিয়া নন্দন পাহাড় দেখা যাইতেছিল, সেই দিকে বাগাইয়া ধরিল ।

পুলকের আবেগে লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখ্‌,

মন্দিরটার গায়ে যে ছোট টীকটীকটা রয়েছে, আমি তা'ও এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি !”

হুই হাতে অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া স্জাতা, কহিল, “তোকে দিলেন কিরে, অজু ?”

“হাঁ, আমাকেই তো দিলেন,”—একটু গলা খাটো করিয়া কহিল, “ওই একদিন চেয়েছিলুম কিনা, যাবার দিন দিয়ে যাবেন বলেছিলেন। কিন্তু আজ ভোরে উঠেই বললেন, ‘এই নাও তোমার দূরবীন্’। দেখ্ দিদি, আমি তো প্রথমটা বিশ্বাসই কর্তে পারিনি,—কিন্তু যখন কলকজা খুলে সব দেখিয়ে, বুঝিয়ে, দিলেন, তখন বর লাম, সত্যিই দিলেন।—কিন্তু দিদি, কেন দিলেন, তা’ জানিস্ ?”

স্জাতার বুকের মধ্যে রক্তের প্রবাহটা একটু ক্ষত চলিতেছিল। সে অজিতের হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

অজিত হাত ছাড়াইয়া লইতে লইতে কহিল—

“দেখ্ দিদি, আমি একটা মন্ত লোক হবই, তিনি বলেছেন !
—দেখিস্ তা’ আমি হবই !”—

“তা’ তো হবি,—কিন্তু দূরবীন্ দিলেন কেন, বল্লিনেত ?”—

অজিত তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর উল্টাইয়া কহিল, “ওঃ—সে—কাল যে মন্দির থেকে বোদিদিদের নিয়ে এসেছিলুম—
তাই।”—

ও কারণটা যে দূরবীন্ পাওয়ার পক্ষে খুব একটা মন্ত কারণ,
তাহা ভেমন করিয়া অজিতের মনে হইল না। সে দূরবীন্

নন্দনপাহাড়

তুলিয়া লইয়া জানেলার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং হই একবার চোখে লাগাইয়াই দিদির দিকে ফিরিয়া কহিল—

“চল্ দিদি, ছাতে বাই, সেখান থেকে সব দেখ্‌ব।”

তখন হুইছনে ছাতে উঠিয়া আসিল।

ছাতে আসিয়া চকল অজিত দূরবীন্ ঘুরাইয়া নানা দ্রব্য দেখিতে লাগিল। সুজাতা একটা বেঞ্চের উপর শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। দিদির উৎসাহহীন ভাবটা অজিতের এতক্ষণ লক্ষ্যই ছিলনা। এখন হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি তুই একবারটা দেখ্‌বিনি?” এখান থেকে ডিগরিয়া পাহাড়ের গাছগুলি সাদা চোখে কলাই শাকের ক্ষেতের মতই দেখা যাচ্ছে, দূরবীণের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখ্‌ ওগুলি কত বড় বড় গাছ!”

দূরবীন্টা হাতে লইয়া সুজাতা ডিগরিয়া পাহাড় দেখিল, তার পর দূরবীণ ঘুরাইয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল।

নন্দন পাহাড় হইতে কেহ নামিয়া আসিতেছিল; ছাতের উপর হইতে সাদা চোখে তাহাকে অনেকটা ছোট দেখা যাইতেছিল। সুজাতা দূরবীণ ফিরাইয়া নন্দনপাহাড়ের দিকে ধরিল। মন্দিরটা দেখিল, অর্জুন গাছটা দেখিল, তার পর যে নামিয়া আসিতেছিল, তাহাকে দেখিল।

মুহূর্ত্তমাত্র;—সুজাতার হুই কর্ণমূল রাগা হইয়া উঠিল। দূরবীণটা হাতে রাখাও কষ্ট হইয়া উঠিল; তবুও আর একবার সেইদিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া দেখিয়া লইল। পরমুহূর্ত্তে হাত বাড়াইয়া

দূরবীণটা অজিতকে দিতে বাইরা সজ্জাতা দেখিল, গিছনে, স্নিতমুখে কেহ নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !

দূরবীণ অজিতের হাতে পৌছবার পূর্বেই নবাগতের হাতে আসিল। দূরবাণ ছাড়িয়া দিয়া সজ্জাতা ছুটিয়া পালাইতেছিল ; যে আসিয়াছিল সে বা হাত বাড়াইয়া তাহার অনল টানিয়া ধরিল এবং ডানহাতে দূরবীণ ধরিয়া নন্দন পাহাড় হইতে কে নাঝিতেছে তাহাকে দেখিল। ততক্ষণ সজ্জাতা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।

অজিত আনন্দে লাকাইয়া উঠিয়া কহিল,—“বৌদি!”—‘বৌদি’ একটু হাসিয়া অজিতকে দূরবাণটা ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন,—“চল সজ্জাতা, জলখাবারগুল ঠিক ক’রে সাজিয়ে দিবি।—ঠাকুরপো ঐ নন্দন পাহাড় থেকে হাওয়া খেয়ে ফিরে আসছে! খাবার না পেলে আমার কাঁচা মাথাটাই যদি দাবী ক’রে বসে!”

সজ্জাতা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জেলের কয়েদীর মত কাম্পতপদে তাহার দিদিকে অহুসরণ করিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

৭

পরদিন বিকালের দিকে খানিকটা ঘুরিয়া বাসায় ফিরিতেই গিসিয়া কহিলেন, “ওরে বিহু, বৌমার যে ভারি অসুখ করেছে ; —তুই একবার তাকে দেখে আয়তো।”

“কই, আমি বেগিয়ে বাবার আগে ত কিছুই ব’লেন না!”

নন্দন-পাহাড়

“ও ভেমনি মেয়ে কিনা, একেবারে অচল না হলে কি আর
কখনো চায়?”

আর কোনও কথা না বলিয়া বৌদিদির ঘরের কাছে গিয়া
ভাকিলাম, “বৌদিদি।”—

বৌদিদি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “এই যে আমি
এখানেই রয়েছি; আমাকে নাকি শুয়ে না থাকলেই চলবে না”
এই কথা কয়টা বলিবার সময় অসুস্থ করিলাম, কথা বলিতে
ভীহার খুব বেশী কষ্ট হইতেছে।

বাস্তবাবে কহিলাম, “তুমি হাসছ, বৌদি”, তোমার চোখ মুখ
যে একেবারে জবাবুলের মত লাল হয়ে উঠেছে; খুব বেশী অসুখ
করেছে বুঝি? এখন কেমন বোধ করচ?”

আর একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “না, এমন
বেশী কিছু নয় ভাই, ও এখনি ঠিক হয়ে যাবে,—”

কিন্তু বৌদিদির উপেক্ষার হাসি দেখিয়া অসুখটা সারিয়া
দীড়াইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। বরং দেওঘরের জল
হাওয়াতে রোগ সারে, ভেমন কেহ যোগে পড়ে না বলিয়াই যেন,
বাহাকে পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে একেবারে প্রাণপণ শক্তিতে
চাপিয়াই ধরিল। দুদিনের মধ্যেই বৌদিদির মুখের হাসিটুকু
একেবারেই নিভিয়া গেল, এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থায় মধ্যে যে দুই
একটা ভুল কথা যুথ দিয়া বাহির হইতেছিল, তাহা কেবল
গৃহস্থালীর কথার ও স্মৃতিতাকে গড়িয়া তুলিবার পরামর্শে
পরিপূর্ণ!

ভারি ভয় পাইয়া গেলাম। পিসিমা আসিয়া কহিলেন,
“ওরে, বৌমার তো অমন অসুখ কোনো দিনই দেখি নাই; তুই
অজন্মের কাছে তার করে দে,—কি জানি’ কি আছে কপালে।”

দাদার কাছে তার করিয়া দিয়া দেওঘরের যত কবিরাজ ডাক্তার
আনিয়া জড় করিলাম। ঔষধ আসিল; ডাক্তারদের সৃষ্টিছাড়া
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবার বন্দোবস্ত করিলাম।
ঔষধের চেয়ে শ্রদ্ধার উপরেই যে রোগিণীর জীবনমৃত্যু বেশী
নির্ভর করিতেছে তাহা বুঝাইয়া দিতে তাঁহারা ক্রটি করিলেন না।

সুজাতা সব কথা শুনিল, এবং নিঃশব্দে শ্রদ্ধার ভার গ্রহণ
করিল। পিসিমা তাঁহার পূজার ঘরে মালা জপ করিতে বসিয়া
গেলেন এবং মধ্যে মধ্যে বৌদিদির ঘরের কাছে আসিয়া সহস্র
প্রণাম করিতে লাগিলেন। পিসিমার প্রাণগুলির উত্তর দেওয়া
আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন রাত্রি প্রায় এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে। সুজাতা
বৌদিদির শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। একটা ঈজি
চেরারের উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলাম। ঔষধ
খাওয়াইবার সময় হইল। উঠিয়া গেলাম। বৌদিদির পাণ্ডুর ঠোঁট
ভুইখানা একটু নড়িল; সুজাতা একটু বেদনার রস মুখে ঢালিয়া
ছিল, রসটা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। সুজাতা তাহার চকিতদৃষ্টি
বুকুর্ভের অন্ত আমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—“কি
হবে?”—

কথাটা বলিতেই তাহার চক্ষুর পাতা ভিজিয়া উঠিল। প্রাণটা

অনন্দ-পাখাড়.

জিজ্ঞাসা করার চেয়ে, প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা যে কত কঠিন, তাহা সূজাতা এ কল্পদিনে বেশ বুঝিয়াছিল। তাই সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পূর্বের মতই আবার পাখা করিতে লাগিল এবং মধ্যে একবার মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া লইল।

ঐ একটা ক্ষুদ্র বালিকার কাছে এ কল্পদিনে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণটা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। দুই হাত পাতিয়া তাহার নিকট হইতে ক্রমাগতই ঋণ গ্রহণ করিয়া করিয়া নিজকে একে-বারে ডুবাইয়া দিতেছিলাম; ঋণ গ্রহিতার যদি মনে মনে সঙ্কল্প থাকে যে, সে কোনও দিনই গৃহীত ঋণ পরিশোধ করিবে না, তাহা হইলে যেমন অবুজ্জিত চিন্তে ক্রমাগতই ঋণ গ্রহণ করিতে থাকে, আমিও ঠিক তেমনি সূজাতার কাছে এই কৃতজ্ঞতার ঋণ গ্রহণ করিতেছিলাম। কোনও দিন শোধ করিতে পারিব এমন আশাও ছিল না, শোধ করিবার তেমন মতলবও বুঝি ছিল না।

এ কল্পদিন পর্য্যন্ত ঐ ক্ষুদ্র বালিকাকে বোদিদির শিরসে দেখিতেছি। কি ক্লান্তিবিহীন, বিশ্রামহীন সেবা! আমি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যাইতাম যে, অতরুঁকু বালিকা কেমন করিয়া রাতদিন ঐ আনন্দহীন রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত এবং রোগীর ঠোঁটের প্রত্যেক কম্পনটি পর্য্যন্ত নির্নিমেঘনয়নে লক্ষ্য করিত। এত উদ্বেগ বুকের মধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াও সে যে কেমন করিয়া অমন শৃঙ্খলার সহিত নিপুণ হস্তে প্রত্যেকটা কাজ করিয়া বাইত, তাহা আমি বুঝিতেই পারিতাম না।

ওষধটা খাওয়াইয়া দিলাম, বোধ হয় বুকে একটু বাধিল।

হঠাৎ কেমন অস্থিরতা চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল ; পরক্ষণেই মুখ-খানা একেবারে বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়া গেল ।

সুজাতা অক্ষুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দিদি যে একেবারে কেমন হয়ে পড়লেন, দেখুন ত !”

“অতটা অস্থির হলে ত চলবে না, আমি চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছি, তুমি বাবাকে ডেকে আনত সুজাতা ! যাও— যাও !”—

সুজাতা বাইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না ; শুধু একবার ঝাড় বাকাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না, আমি এমন অবস্থায় দিদির ফেলে যেতে পারব না ।”—এই বলিয়া সে বেশ শক্ত হইয়া বসিয়া জলের ঝাপটা দিতে লাগিল ।

এত যে বিপদ, তবু আমার মনে হইতে লাগিল ঐ মেয়েটি যেন তাহার ঠিক যন্ত্রগাথানিই দখল করিয়া বসিয়াছে, এবং সে যদি নিজে ইচ্ছা করিয়া উঠিয়া না যায়, তাহা হইলে তাহাকে উঠাইয়া দেওয়ার উপায় নাই ।

বোধ হয় আমি আমার নিজের অন্তর থেকেই তাহাকে ঐ আসনখানি ক্রমেই ছাড়িয়া দিতেছিলাম, এবং তাকে সেখানে অধিষ্ঠিতা দেখিবার আনন্দ, কল্পনাতেই খানিকটা অনুভব করিয়া রাখিয়াছিলাম । তাই, যখন অধিকার পাওয়ার পূর্বেই তাহাকে ঐ যন্ত্রগাটেতে দেখিলাম, তখন ওটা যে তার প্রাপ্য নয়, অথবা সে যে ওহা-ন্টা দখল করিবার অধিকার এমনভাবে এখন পর্যন্ত পায় নাই, একথাটা একবারটাও আমার মনে হইল না ।

নন্দন পাখাড়

দুই তিনবার জলের বাপটা দিতেই অস্থিরতার ভাবটা কাটিয়া গেল। সূজাতা তখন পাখাটা আমার দিকে সরাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল এবং মুহূর্ত পরেই বাবাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

৮

বোধ হয় সূজাতার প্রাণপণ সেবাতে পরিতুষ্ট হইয়াই মরণের দেবতাটী বৌদিদিকে পায়ে ঠেলিয়া রাখিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার পাদস্পর্শটাও তো তেমন কোমল নহে। তাই নিরাময় হইবার অবস্থায় পৌছিয়াও কিছু দিন পর্যন্ত এমনি দুর্বল, কাতর রহিয়া গেলেন যে, পাশ ফিরিয়া শুইবার শক্তিও রহিল না।

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, এ যাত্রায় যে ঠনি বাঁচিয়া গেলেন, সে কেবল এই অক্লান্ত পরিশ্রমী মেয়েটিরই শুক্রবার গুণে এবং এমন নিপুণ শুশ্রূষা তিনি তাঁহার দার্ষ ডাক্তারীর অভিজ্ঞতার মধ্যে আর কোনও দিনই দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

ডাক্তার চলিয়া গেল বৌদিদি আমার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “আলাউদ্দিন রাজপুতদের আক্রমণ করেছিল বলেই না, প্রমাণ হয়ে গেল, যে, রাজপুতের মেয়েরা কেমন হাসুতে হাসুতে এবং কতটা নির্ভরে আশুনের তিতর কাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরতে পারে! আমার অশুখ হয়েছিল বলেই না প্রমাণ হয়ে গেল যে, এই ছুখের মেয়েটাও কতখানি শক্তি রাখে, সেবা করবার ও শুশ্রূষা করবার!”—কথাটা বলবার সঙ্গে বৌদিদির মুখে একটা ভূতের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিটুকু তাঁহার রোগশীর্ণ মুখের

উপর তৃতীয়ার ক্রীণ চক্রে পাথুর লেখার মতন প্রতীকমান হইতেছিল

“তা’ বাহাদুরীটা কার ?—আলাউদ্দীনের আক্রমণের ? না—
রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার ?”—

“তুমি তো বলবে রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার বাহাদুরীটাই
বেশী—কেমন নয় কি ?”—

“ঠিক বিচার করতে হলে তো তাই বলতে হয়, কেমন হু—?”
—সুজাতার নামটা হটাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল,
কথা ফিরাইয়া লইয়া কি যে বলিব স্থির করিবার পূর্বেই বৌদিদি
কহিলেন,—

“চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা ;—ওগো কর্তা, আলাউদ্দীনের
আক্রমণ না হ’লে যে রাজপুত মেয়েদের ওসব পুড়ে মরাটা কিছুই
হত না, ইতিহাসেরও এ বাহাদুরীটা পেতে হ’ত না”—

যখন তর্কের আসরে নামিয়া সুজাতার পক্ষই গ্রহণ করিয়া
ফেলিয়াছি, তখন লজ্জায় পড়িয়া হঠাৎ ফিরিবার ইচ্ছা হইল না।

কহিলাম, রাজপুত মেয়েদের ভিতর পুড়ে মরার শক্তি ছিল
বলেই না তারা পুড়ে মর্তে পেরেছিল, নইলে কত যারগার তো
দেখা গেছে,—”

বাধা দিয়া বৌদিদি কহিলেন, “ওগো উকিল মশাই, থাক
আর বেহায়াপনা করতে হবে না, বিড়ে বোঝা গেছে ; সুজাতারই
জয় জয়কার হোক ;—কি বলিস্নরে, সুজাতা !”

• তর্কের মাঝখান থেকে বৌদিদি তো পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেনই ; কিন্তু

সন্দেহ-পাহাড়

পরাজয়ের সমস্ত লজ্জাই যে আমার উপরেই চাপাইয়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল !

সুজাতার দিকে চাহিলাম, তাহার চোখমুখ অসম্ভব রকম লাল হইয়া উঠিয়াছে। দুই হাতে আঁচলের একটা খুঁট তুলিয়া লইয়া সে ক্রমাগতই আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল !

কিন্তু বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীমা ছিলনা। হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কথা যাক্, সুজাতা যে বায়না ধরেছে তার একটা ব্যবস্থা ত আমাকে কর্তে হয় !”

মুখত্ৰী বধাসম্ভব গম্ভীর করিয়া কথাগুলি বলিয়া গেলেন ; আমার নিজের অবস্থাটা কিন্তু নিতান্তই শোচনীয় হইয়া উঠিল। বুকেটা একটু কাঁপিতেছিল, একটু গলাটা কাড়িয়া সাহস সঞ্জন করিয়া কহিলাম,—

“কি রকম ?”—

“এ করদিন তো তুমি ঠাকুরের রান্না খেয়েছ, ও আর সেটা মোটেই পছন্দ করছে না। বুঝলে, গৌসাই ?”

“গৌসাই কি করবে তার ?—তুমি উঠে পাক করবে নাকি ?”—কথাটা ঠিক মানাইল না বুঝিলাম। একটু ভোর করিয়া হালিবার চেষ্টা করিলাম।

“তু!” নয় কর্তা, ঐ প্যান্‌পেনে মেয়েটা মাথা খাচ্ছে আমার, ও তোমার জন্তে পাক করবে ;—তোমার খাওয়া ভাল হয় না, এজন্ত যে গুর দরদের অস্ত নেই !”—

সুজাতা পাখা ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া বাইতেছিল, বৌদিদি-

কহিলেন, “ওরে কলিতে তো কার ভাল করতে নেই,—তোরা আরজি পেশ কর্তে আমার মাথা কেটে বাছে আর তুই কিনা একটু হাওয়া দিচ্ছিলি, পাখাটা কেলে চলে যাচ্ছিল!”

সুজাতা রাগিয়া গিয়াছিল; বক্রদৃষ্টিতে একবার বোদিদির মুখের দিকে চাহিয়া পাখা কেলিয়া দিয়া চলিয়াই গেল।

বোদিদি হাসিতে লাগিলেন। এমন সময়ে দূরবীণ হাতে অজিত আসিয়া হাজির হইয়া কহিল, “দাদাবাবু, আজ রাত্তার ভারি একটা মজা হয়ে গেছে;—ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠির কাছ দিবে যাচ্ছিলাম, সাহেব কোথা থেকে সাইকেল ছুটিয়ে আসছিল, পথের ওপর একটা বাঁড় ছিল, বেগু দিতেই সেটা হটাৎ কেপে উঠল, সাহেব সামুলাতে না পেরে সাইকেল থেকে পড়ে গেল। রাত্তার অনেক লোক ছিল, কেউ বা হেসে উঠল, কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল; আমি ছুটে গিয়ে সাহেবকে ধর্তেই, সাহেব হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল। সেগেছে কিনা জিজ্ঞেস করতেই সাহেব আমাকে পরিষ্কার বাঙ্গলার ভারি যে লাগেনি তা’ বললেন! সাহেবরা এমন বাঙ্গালা কি বলতে পারে দাদাবাবু? আমি শুনে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেলাম।”

“বটে তুই যে সাহেবকে ধর্তে গেলি, তোর ভয় করল না?”—

“ভয় করবে কেন দাদাবাবু? ওতো মাঠতে প’ড়ে গড়াচ্ছিল; হেঁটে চ’লে বাছে,—সে সাহেবকেও আমি ভয় করিনে!”—

অজিত একটু বুক ফুলাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। কথা

নন্দন-পাহাড়

তনিরা বৌদিদি হাসিরা উঠিলেন। সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সাহেব তোকে আর কি বল্লেনে ?”—

“সাহেব আমাকে তার কুঠিতে ধরে নিয়ে গিয়ে তার মেমের
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ;—ঠিক আমার সমান বয়সী একটা
ছেলে আছে, সে মেমসাহেবের ছোট ভাই। কিন্তু সে বোধ হয়
আমার সঙ্গে জোরে পারে না ; তার হাতের কজ্জি আমি টিপে
দেখছি ; খুবশক্ত—কিন্তু তা হলেও গাঙ্গা কবে, আর দেওয়ালের
গায়ে ঘুসি ঠুকে আমি বা’ হাত শক্ত করে তুলেচি ; আমার সঙ্গে
আর পারতে হয় না !”—

“অবাক্ কর্ণি যে অজিত, তুই এত কাণ্ড করে এলি সাহেবের
কুঠিতে যেয়ে !—”

“মেম আমাকে রোজই যেতে বলেছে। মেমের একটা ঘরে
আছে ; বৌদিদি, তোমার গায়ের রং সোণার মত, কিন্তু তার
গায়ের রং ঠিক ছুধের মত সাদা। চুলগুলি সোণালি রং এর,
তোমার চুলের মতন এমন কালো,—এমন স্থন্দর নয় !”—

“তুই তাকে বিয়ে করবিরে, অজিত ?”

“হুঃ—বৌদিদির যে কথা ! দেখুন তো দাদাবাবু, ছরবীণটার
এই ফুটা আমি কিছুতেই খুলতে পারলুম না !—দিদি সেদিন
ছাতের উপর বসে এমনি জোরে জোরে মোড় দিচ্ছিল, যে এখন
আর খোলাই যাচ্ছে না।”

“ছাতের উপর তোর দিদি ছরবীন্ দিয়ে কি করছিলরে ?”
হঠাৎ বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তাই বলি আর কি ?”—অজিতের মুখে একটু হঠাৎ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“বল না লক্ষী ভাইটা।”

“কি দেবে আমাকে ?”—

আচ্ছা, তোকে এই—আমার সেই ঠাইলো পেন্‌টা দেব।”

“কই দাও,”—এই ঠাইলো পেন্‌টার দিকে অনেক দিন হইতে অজিতের বে একটা লুকু দৃষ্টি ছিল, তাহা বৌদিদি জানিতেন।

“না দিলে তুই বলবিনে ?—যা, তবে তোকে আর দিলুম না।”—বৌদিদি অল্প কথা তুলিবার চেষ্টা করিতেই লুকু অজিত বলিয়া উঠিল, “দিদিকে বলোনা কিন্তু দিদিমাণি ; দাদাবাবু নন্দন পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন, দিদি তাই দেখেছিল ওই ছয়বীনটা দিয়ে।”—

“আরে গুণ্ডিত, তুমি দিদির নামে বানিয়ে বলচ,—আম্বক সজ্জাতা, আমি তাকে বলে দিচ্ছি।”

অজিত একটু অপ্রতিভ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল ; তারপর যখন দেখিল, ঠাইলো পেন্‌ও হাত ছাড়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে দিদির গালি খাবার পথও তৈয়ারী হইয়া বাইতেছে, তখন সে কুখিয়া উঠিয়া নিতান্ত নিরুপায়ের মতই বলিয়া ফেলিল,—

“চাইনে তোমার ঠাইলো পেন ;—ভারিত জিনিষ ; ওর একটা আমি বড় হ’লে কিনে নেব।”

বড় হইলে কিনিয়া লইবে যখনকে এ প্রবোধটা দিয়াও কিন্তু তাহার চোখের কোণে জল আসিতেছিল। কারণ বে জিনিষটা

জন্ম-পাহাড়

সতাই পাওয়া বাইতেছিল, তাহা অনির্দিষ্ট কালের জন্মই পিছাইয়া গেল !

পর মুহূর্তেই যখন বৌদিদি তাঁহার বাগিশের নিয় হইতে সেই অপূর্ণ জব্যটি বাহির করিয়া অজিতের সম্মুখে ধরিলেন তখন নুরু অজিত এত বড় অপমানটাকেও মুহূর্তের মধ্যে তুলিয়া গেল এবং একেবারে হেঁা মারিয়া তাঁহার হাত হইতে কলমটা লইয়া বাহির হইয়া গেল !

বৌদিদি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “পাপল ছেলের কাণ্ড দেখ !”

কিছুক্ষণ পর্যন্ত টেবিলের উপরকার এটা ওটা নাড়িতে লাগিলাম। বৌদিদিকে কিছু বলা দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কি ভাবে কথাটা আরম্ভ করিলে সব দিক রক্ষা হইবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিলাম। শীর্ণ, পাণ্ডুর ললাটের উপর শ্বেদবিন্দু ফুটিয়া রহিয়াছে। একটু হাসিয়া একটু কথা বলিয়াই যেন বড় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন মনে হইল। পাখাখানা তুলিয়া লইয়া একটু হাওয়া দিতেই বৌদিদি কহিলেন, “ওমা, ওকি ! ছিঃ, হাওয়া দেওয়ার দরকার নেই তো !”

তাঁহাকে শশব্যস্ত দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিলাম, “কই, এত দিন বলনি ত, বৌদি ?”

মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন বলবার শক্তি থাকলে বলতাম বই কি ! কিন্তু তবু মনে হয় ভগবান্ যে এতখানি

অল্প দিচ্ছেন, কষ্ট দিচ্ছেন, এরও বখেট আবশ্যক ছিল।
 যেখানে পাওয়ার দাবী আছে, সেখান থেকে বখেট পেলেও
 সেটা প্রাপ্য সীমানার মধ্যেই থেকে যায়,—ছাড়িয়ে যায় না;
 কিন্তু যেখানে কিছুই পাওয়ার দাবী ছিল না, সেখান থেকে এত-
 টাই পেয়েছি যে, সেই পাওয়াটা আমার একটা খুব বড় সমস্যার
 সীমাংসা করে দিচ্ছে।”

বৌদির কথাগুলি যে আমার কাছে নিতান্ত হৈয়ালীর মত
 বোধ হইল, এমনটা বলিতে পারি না, যেহেতু আমার মনের মধ্যে
 ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই এমন কতকগুলি কথা বৌদিমিকে বলিবার জন্ত
 আগিয়া উঠিয়াছিল, বাহা এই কথাগুলির সঙ্গেই অত্যন্ত ঘনিষ্ট
 সম্পর্কযুক্ত।

বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “বেশ তারপর ?”—

তিনি কহিলেন, “আগে পাখাটা রাখ, পরে বলি।”

“আচ্ছা হাওয়াটা না হয় আমি নিজেই খেলায়।”—

বৌদিদি মুক্ত হাসিয়া কহিলেন, “সোণা খাটি কিনা জান্‌বার
 জন্ত মাহুযকে সত্যিই অনেকখানি বেগ পেতে হয়। শুধু বাহিরটা
 দেখে যদি মাহুয সোণা চিন্তে পারত কোনও কথাই ছিল না;
 কিন্তু তা’তো হয় না ঠাকুরপো; ছুঁথের কটিপাখরের উপর তাকে
 কত করেই যে কবে দেখতে হয়। নইলে প্রায়ই সোণা বলে
 মাহুয আদর ক’রে পেতল ঘরে নিয়ে যায়—”

“তারপর সিন্দুকে উঠিয়ে রাখে, এই ত ?”

“না, গলার পরতে চার; কিন্তু দু’দিন না বেতেই সবাই ধরে

মঙ্গল-সাহাউ

কেলে, বা' এত করে নিরে আসা হয়েছে তা' সোণা তো নয়ই ;
পেতল বা গিল্টি !”

হাওয়া যে কোনদিকে বহিতেছে, তাহা বুঝিতে বাকী ছিল
না, কিন্তু তবুও হঠাৎ মুখের মতই বলিয়া ফোললাম, “খাঁটি
সোণা তুমি কিছু পেয়েছ নাকি ?”

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বুঝি আর তর সইছে
না, কেমন ? হাঁ, খাঁটি সোণা আমি কিছু পেয়েছি, এবং এই
অস্থূথের মধ্যেই সোণা খাঁটি কিনা তা' আমি পরখ করে বাচাই
করে নিরেছি।”

“তবে আর কি, এখন নেক্লেস্ তৈরী করে কেল ;—আর
বাগু, এত বাজে বকুতেও পার তুমি !”

“তা আমার পাওয়া সোণা দিয়ে- বা'ই আমি তৈরী” করি
না কেন, এটা ঠিক বলে রাখলাম, যে, যার গলায় আমার তৈরী
জিনিষ আমি ঝুলিয়ে দেব তা তাকে মাথা পেতে নিতেই হবে,—

তর্ক করিতে করিতে দুই পক্ষই সময়ে সময়ে এমন একটা
বারগার আসিয়া পৌছে, যেখানে উভয় পক্ষই হঠাৎ থামিয়া বার,
এবং তর্ক বন্ধ করিয়া দেয়। আমাদের কথাগুলি এতদূর অগ্রসর
হইলে বৌদিদি হঠাৎ থামিয়া গেলেন, আমিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত
কোনও কথা বলিতে পারিলাম না।

তারপর হঠাৎ কখন যে এক সময়ে ঘর হইতে বাহির
হইয়া চলিয়া আসিলাম, তাহা নিজেও ঠিক বুঝিতে পারিলাম
না।

আমার এমন কতকগুলি কাজ ছিল বাহা বৌদিদি নিজে দেখিয়া শুধাইয়া করিয়া না রাখিলে আমার কিছুতেই মন উঠিত না ! বৌদিদি ছাড়া আর কেহ যে সে কাজগুলি তেমন করিয়া করিতে পারে এ বিশ্বাস আমার ছিল না। মা-মরা ছেলেগুলি যেমন সময়ে সময়ে আত্মীয় বিশেষের কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়া একেবারেই অকর্মণ্য হইয়া যায়, আমার অবস্থাটাও তেমনি হইয়াছিল। ছেলেবেলার মা স্বর্গগত হইলেন, তারপর হইতেই বৌদিদির কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়া পাইয়া নিজের ছোটখাট কাজগুলিও আর করিয়া লইতে পারিতাম না।

সুতরাং বৌদিদি ব্যারামে পড়া অবধি আমার থাকিবার ঘরটার চেহারা এমনই বিস্ত্রী হইয়া উঠিয়াছিল, যে, তাহা আমার নিজের কাছেই অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়াছিল। কিন্তু শুধাইতে বাইরা জিনিষপত্রগুলিকে আরও বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিতাম। ক্রমে বই খাতাপত্রগুলি বিছানার উপরেই শুষ্ক পীড়িত হইয়া উঠিল; শুইবার দরকার হইলে সেগুলি একপাশে সরাইয়া কোনও মতে একটু যারগা করিয়া লইতাম। টেবিলের উপর রাজ্যের জিনিস জড় হইতেছিল; বিশৃঙ্খল খাতাপত্রগুলির মধ্যে কর তারিখের আধখোলা খবরের কাগজ; কতকগুলি ঔষধের শিশির পাশে কালীশূক্র দোয়াত দুইটি; কলমদানীর উপর মণিষ্যাগটা; একপাশে ছাতিটা ও বেড়াইবার লাঠিগাছটা; ছাতিলাঠির উপরেই খাবারের রেকাবীখানা; পাশেই একটা কোট ও একটা গেজি; যে কোনও একটা জিনিষ ধরিয়া টান দিলেই আর পাচটা পড়িয়া

নন্দন-পাহাড়

বার। আলনার কাপড়গুলি চেয়ারের উপর তুলীকৃত; জুতাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; মনে হয় ঠিক যেন আশ্রয় আক্রমণের পরের অবস্থা।

বহুদিন পরে সেদিন একটু নন্দনপাহাড়ের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, আমার ঘরটা কে সাজাইয়া, শুভাইয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। বিছানার কালীমাথা চাদরের স্থানে খোলাই চাদর আত্মত্ব রহিয়াছে। বইগুলি সেক্ফের উপর উঠিয়াছে। খাতাগুলি টেবিলের উপরে, চিঠিপত্রগুলি লেটার কেসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কাপড়জামাগুলি আলনার শোভা পাইতেছে। চেয়ারটা টেবিলের কাছে রহিয়াছে, অল্প ঘর হইতে একটা ছোট চেয়ার আনিয়া জানালার কাছে রক্ষিত হইয়াছে; টেবিল ল্যাম্পের কালীটা কে সযত্নে মুছিয়া ঠিক করিয়াছে। এবং শয্যার কাছেই টীপয়টা রাখিয়া, তাহার উপর জলের গেলাস, পানের ডিবাটা শুছাইয়া রাখিয়াছে। আর একখানা ছোট টীপয়ের উপর বিকালের জলখাবারটা ভোক্তার জন্য সাজ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

কোথায়ও এতটুকু জটী নাই;—বৌদিদির মিপুণ হস্তের পরিচর্যা যেন আমি প্রত্যেক কার্যের মধ্যেই দেখিতে পাইতেছিলাম। কিন্তু তবু এটাতো নিশ্চিত, যে বৌদিদি তাঁহার শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কিছু আর এতগুলি কাজ করিতে পারেন নাই।

সুতরাং এ যে সুজাতারই কৰ্মকুশলতার পরিচর্যা; প্রত্যেক

কাথোর মধ্যে কুটীরা রহিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই ছিল না।

এই সাজান-গুছান প্রত্যেকটা কার্য্যই যেন আমাকে অজান্তে তাহার জানাইতেছিল,—“সে কত নিপুণ, কত সুন্দর যে এমনি করিয়া বুকের দরদ দিয়া কাজ করিতে পারে।”

রূপ কথার রাজকত্তা যেমন কোন এক অজান্তে মুহূর্ত্তে তাহার গোপন স্থান হইতে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিয়া, তাহার কোমল, নিপুণ পদ্মহস্তের স্পর্শ দিয়া প্রত্যেক জিনিষের উপরেই লক্ষ্মীর আলিঙ্গন ত্রী কুটাইয়া দিয়া আবার তাহার নীরব গোপনতার মধ্যে ফিরিয়া যায় ;—এও তেমনি আজ আমার এই মলিন বিশৃঙ্খল কক্ষটার সমস্ত কুত্ৰীতাকে দূর করিয়া দিয়া কোথায় আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তখন, এত যে করিয়াছে, সে ঐ পাশের ঘরটার মধ্যেই আছে, এবং আমি ইচ্ছা করিলেই এই মুহূর্ত্তেই যাইয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারি, এই অতি সত্য কথাটা বার বার মনে পড়িয়া, আমার সর্ব্বাঙ্গে একটা নিবিড় পুলকসম্পন্নন জ্বলি করিয়া তুলিতেছিল।

রূপকথার রাজকত্তা কোন এক সার্থক, শুভ মুহূর্ত্তে আপনার সমস্ত গোপনতার খোলস দূর করিয়া কেলিয়া দিয়া মুক্ত হইয়া ধরা দিয়াছিল ; এমনটা কি হইতেই পারে না, যে, ঐ নারী, যে রাজকত্তাও নহে, রাজবধূও নহে, শুধু সাধারণ গৃহস্থ ঘরেরই কত্তা, সেও একদিন তেমনি করিয়া ধরা দিবে ?

নন্দন-পাহাড়

সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। ছোট খাট সমস্ত জ্বাগুলির সঙ্গেই যেন একটা নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিয়া লইতেছিলাম।

তাহারা যে, দুইখানি কশ্মিনিপুণ পরমশুভ্র, কোমল হস্তের সবদ্র স্পর্শ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে।

বৌদিদির ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদিদি তুমি কি ইন্দ্রজাল জান?”

“কেন, কি হয়েছে ঠাকুরপো?”

“বিছানার উপর উঠে বস্বে, সে শক্তিও তো তোমার নেই দেখছি; কিন্তু আমার ঘরের চেহারা এমন বদলে গেল কি করে?”

কি আশ্চর্য্য ছুটি চক্ষু! চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া স্নেহ রক্ষিত হইতে পারে তাহা আমি আর দেখি নাই! বৌদিদির চোখ দুটি হাসিতেছিল, কিন্তু চোখের পাতা যে জল-ভার হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি কোনও মতেই গোপন করিতে পারিলেন না।

মনে হইল বর্ষার জলসিক্ত তরুণ পল্লব-শীর্ষে প্রভাতসূর্য্যের কোমল, নির্মল আলোকরেখা পড়িয়া হাসিতেছে। “তা, হবে, বোধ হয় বাহু কিছু জামি; কিন্তু এমনি অন্তর্দৃষ্টি যে উঠে গিয়ে একটু দেখুবো সে শক্তিও ভগবান রাখেন নি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তোমার খাবার খেয়ে এসেছে?—ও ঘরেই তো রাখতে বলেছিলাম। আজ্ঞা এখানে

আমার কাছে ধসেই থাকে ;—হাত মুখ ধুয়ে এস ! —সুজাতা,—
ও সুজাতা !—

আমি যে ঘরে আছি, সুজাতা তাহা জানিতে পারে নাই ।
পাক ঘরের দিক হইতে উত্তর দিল, “দিদি, ডাকছ কি ?”—

তার পরই পারের শব্দ পাইলাম । ঘর হইতে বাহির হইয়া
বাইব মনে করিলাম কিন্তু এর মধ্যেই সুজাতা আসিয়া পড়িল ।

—“আলুগুলি কুটে ঠিক করছিলাম দিদি ;—তোমার কিছু
চাই ?” হঠাৎ পাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে আরও এক
জন রহিয়াছে, বাহার আগমন সে ঘৃণাকরেও জানিতে পারে নাই ।

অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া, গায়ের কাপড়টা বন্দিও স্থলংবৃত ছিল
তবুও আর একটু টানিয়া ঠিক করিয়া দিল ; এবং বৌদিদির
বিছানার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া নীরবে আদেশ অপেক্ষা
করিতে লাগিল !

ঠিক একখানি আনন্দ প্রতিমা ! অন্তঃপুরের স্বচ্ছন্দতার মধ্যে
তাহাকে এমন করিয়া আর কোনও দিনই দেখি নাই । অবস্র-
বিজ্ঞাত কালো চুলের রাশি ঢেউ খেলিয়া, গিঠ্ ছাড়াইয়া
নামিয়াছে ; কর্শের ব্যস্ততার মধ্যে সে যে নীল সাড়ীখানি আঁটিয়া,
জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার নিটোল সৌন্দর্য্য সবখানি
ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! সুগোম ললাটের উপর স্নেহবিন্দু দেখা
যাইতেছে এবং লজ্জারক্তিম কপোলের পাশে কর্ণভূষা ছলিয়া ছলিয়া
তাহাকে এমন একটা অপূর্ণ স্ত্রী দান করিয়াছে, বাহা বুঝাইয়া
দেওয়াটাই সব চেয়ে বড় মুঙ্ছিল ।

নন্দন পাছাড়

—“ও কিরে, জুজু দেখলি নাকি ? ঠাকুরপোর খাবার বুঝি ওঘরে রেখেছিস ? এ ঘরে নিয়ে আস তো !”

সুজাতা ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।

“বৌদি, এ খেচারাকে তুমি ওমন করে খাটাচ্ছ যে ? পরের মেয়ে—নিজের ঘরে ওর কিছুটি করবার নেই, কিন্তু এখানে তো তুমি ওকে একদণ্ডও বিশ্রাম দাও না !—”

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “আমি কি ওকে খাটুতে বলি ? ও কিছুতেই ছাড়বে না ; ঠাকুরের রান্না তুমি পছন্দ কর না বলে ও যে নিজেই পাক করতে শুরু করেছে ! এ যে কি আশ্চর্য্য মেয়ে, মুখে বেশী কথা বলে না, কিন্তু এমনি করেই ছদ্মনিম্নের মধ্যে পরকে আপন করে নিতে পারে, যে আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই ! কাজ কর্ম শেষবার জন্ত ওর যে কি আগ্রহ, এবং কত দ্রুত যে ও সব আরম্ভ করে নিতে পারে ! আমি তো ঐটুকু মেয়ের কাছে হার মেনে গেছি । বাপের বাড়ী যা কিছু শিখেছিলাম, ও তা সবই তো খলে ঝেড়ে নিয়েচে, এখন কি শিখিয়ে যে ওর আগ্রহ মেটাব তা আমি বুঝতে পারিনে ।—”

ঠাণ্ডা বাধা দিয়া বলিয়া ফেলিলাম,—“তোমার কথাগুলি কেমন শোনাচ্ছে জান ?—”

বৌদিদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি !—”

“ঠিক যেন বোনের ষট্ কালি কলচ, এমনি তর শোনাচ্ছে”—
কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জা করিতে লাগিল ।

—“তা যদি শোনার তা'তেই বা কতি কি ? অমন লজ্জার

মত বোনের ঘটকালি করতে লজ্জা হবার কোনও কারণই নেই তো ! আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ওর বিয়ের ঘটকালিটা করব এ ইচ্ছাটা অনেকদিন থেকেই আমার মনে মনে রয়েছে ! —তোমার কাছে আর বলতে বাধা কি ?—তা তুমিও একটু চেষ্টা করে দেখ না কেন ?”

শেষ কথা করটা বৌদিদি ধীরে ধীরে হাসিরা হাসিরা বলিয়া গেলেন ।

“নাঃ—তা’তে আর কাজ নেই, ঘটকালির বিদায় নিয়ে মহা গোল বেধে যাবে !” ঠিক এখনি যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িলে হরতো পরাজয়ের কলঙ্কটা গায়ে মাখিতে হইবে না মনে করিয়া, ‘হুয়ারের দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া গেলাম । কিন্তু ঠিক তখনই স্মৃত্যাতা খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা হাতে করিয়া হুয়ারের কাছে দেখা দিল !

কিন্তু বৌদিদি তাকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন,—“আজ্ঞা, স্মৃত্যাতার বিয়ের ঘটকালিটার বিদায় আমি একাই নেব, কিন্তু মনে রেখ, ইন্দিরা বামুনীর হুকুম এখন পর্য্যন্ত কেউ ওলটাতে সাহস করেনি ।”

“ওধু দাদা ছাড়া,—নর !”—বৌদিদি এমন একটা তীক্ষ্ণ বাণের আশা করেন নাই ; কিন্তু সাহসী সৈনিকের মতই ছুই হাতে তাহা ঠেকাইয়া দিয়া কহিলেন,

—“না তিনিও না ।”—বলিয়াই হাসিরা ফেলিলেন ।

—“বটে, এমন আছে কিছ ?—

কমল-পাহাড়

‘‘প্রমাণ চাই !—আছে বই কি ?’’—বলিয়া বালিশের নীচ হইতে একখানি খাম বাহির করিয়া, হাত বাড়াইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন ।

খামের উপরে দাৱার হস্তাকর—বৌদিদির নাম লেখা ।

‘‘এ ইন্দ্রি দেবীর চিঠি,—আমি এ নিয়ে কি করব ?’’

বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, ‘‘পড় ।’’ স্নানোত্তর খামের রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । তাহার দিকে একবার চাহিয়া চিঠি পড়িলাম ।

চিঠিতে অস্তান্ত কথা মধ্য লেখা ছিল :—‘‘স্নানোত্তরকে তুমি যদি চাওই, আমার তাতে আর আপত্তি করবার কি থাকতে পারে ? তুমি যাকে পছন্দ করেচ, সে যে তোমার সংসারকে আনন্দ-নৌড়ে পরিণত করিতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার খুবই আছে । বিধি নিশ্চয়ই ওকে পছন্দ করবে । তুমি যাকে দেবে, তাকে যে সে মাখার করে নেবে তা’ আমি জানি ! তবু তাকে একটুবার জিজ্ঞেস করবে কি ? তোমার চিঠি পেলেই আমি স্নানোত্তরকে লিখব !’’—

সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া একটা বিদ্যুতের প্রবাহ বেন প্রবল-বেগে বহিয়া গেল । চিঠিটা বৌদিদিকে ফিরাইয়া দিবার সময় হাতটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাঁপিতেছিল । বৌদিদি সেটুকু লক্ষ্য করিয়া মুখ হাসিয়া কহিলেন,—‘‘কেন প্রমাণ পেলে ত ?—এখন বল ত মাঝার ক’রে নেবে কি না ?’’—

একটু সামলাইয়া লইয়া কহিলাম,—“দাদা বুঝি তোমার মাথার করে নিয়েছেন, বোদি ?”—

“হঃ ভাইটি, দিদিকে কি এমন কথা বলতে আছে ?”—

গালি খাইয়া হাসিলাম, এবং একটু অগ্রসর হইয়া দুই হাতে বোদিদির পায়ের ধুলা লইলাম ।

দেহ তরলকণ্ঠে ভিনি আশীর্বাদ করিলেন,—অত্যন্ত মৃদুস্বরে,
—“সুজাতাকে পাওয়ার সৌভাগ্য হোক !”—

আমি দুই কাণ তরিয়া বোদিদির আশীর্বাদী অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিলাম ।—

১০

সুজাতাকে পাওয়া যে সত্যই একটা সৌভাগ্য, তাহা আমি জানিতাম । কিন্তু আমি বুঝিতেই পারিতাম না যে, এত দর্শন বিজ্ঞান যে ঘাটিরাছে, সেকপীরর কালিদাস কর্তৃক করিয়াছে, তাহার কাছেও ঐ অতটুকু একটি অর্দ্ধনিষ্কৃতি বালিকাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাওয়া সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইবে কেন ?

উহার নীলসাড়ীর বেটনীর মধ্যে, উহার দোহলায়মান কর্ণভূষার অন্তরালে, উহার লজ্জারক্তিম শৃঙ্গোর কপোলের কাছে কাছে, উহার নিবিড় সংস্পর্শিত কালো চুলের রাশির মধ্যে, উহার কালো চোখের গভীর দৃষ্টির মধ্যে, উহার হাত্তোজ্জল অধরপুটের পাশে পাশে, এমন কি আকর্ষণ থাকিতে পারে, মোহিনী শক্তি থাকিতে পারে, বাহাতে হেগেল কোমৎ ভুলার, সেকপীরর কালিদাস ডুবায়, আধ্যাত্ত মোক্ষমূলর কাদিয়া ফিরিয়া যায় ?

নন্দন-পাহাড়

কিন্তু এটা কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পারিতাম না, যে ক্ষুদ্র একটা কপোলভিলকের মধ্যে সাদি হাকিমের সমস্ত মদ্রিা উজাড় করিয়া ঢালা থাকে একেবারেই অসম্ভব নহে ; এবং কালো-চোখের নিবিড় দৃষ্টিটুকুর ভিতরে সেকপীয়র কালিদাসও হারাইয়া বাইতে পারে !

জীবনের এতগুলি বৎসর শুধু কাব্যলক্ষ্মীর উপাসনা করিয়াই কাটাইয়াছি, এবং কাব্যলক্ষ্মী যে স্পর্শ দিয়া বারবার তাঁহার পদ্যহস্ত ললাটে তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, আজ মনে হইতেছিল, সে সবই যেন একটা দীর্ঘ নীরস তপস্তার পর অদৃশ্ত দেবতার কাছে শুক পার্শ্বব বর লাভ !

কিন্তু চরম আনন্দ ও মুক্তি যে শুধু দেবতার দর্শন লাভের মধ্যেই লুক্কায়িত, তাহা একবারও মনে হয় নাই !

আজ সমস্ত কাব্যের ও কবিতার আনন্দ ও রস মূর্তি ধারণ করিয়া যখন স্নজাতার মধ্য দিয়া কুটির উঠিল, তখন মনে হইল, এককাল যে কাব্যলক্ষ্মীর অর্চনা করিয়াছি, সাধনা করিয়াছি, তাহার চরম সার্থকতার মুহূর্ত আসিয়াছে, এবং কাব্যলক্ষ্মী বুঝি তাঁহার চুল্লীতে অমৃত ভাণ্ড হস্তে লইয়া ঐ স্নজাতার মূর্তিতেই ধরা দিতে আসিয়াছেন !

আজ সবই যেন নবীন সবুজে নন্দিত হইয়া উঠিয়াছে ! অদূরের ঐ নন্দন পাহাড়, দূরের ঐ ধূসর ভিগরিয়া জিকুই মাথা তুলিয়া আকাশের নির্মল আলোক লেখাকে সর্বদা মাঝিয়া বাসিতেছে !

নীল আকাশে ধুও রঙ্গিন্ মেঘের এমন খেলা, এমন লাতুলীলা,
বুঝি, সৃষ্টির স্তম্ভ প্রভাতের পর, এইট সর্ব প্রথম আরম্ভ হইয়াছে !
হরিৎকেন্দ্রের মাঝে মাঝে আঁকাবাঁকা পলগুলি, কোন্ দুঃ পল্লীর
দিকে চলিয়া গিয়াছে ! সে পথে যাহা বা আসে, যাহারা যায়,
তাহাদের বুকের ভিতরে যে আশা, বিশ্বাস, পুলক, আনন্দ, ক্ষুরিত
হইতে থাকে, তাহা যেন আজ আর আমার কাছে অজানিত
ইতিহাস নহে ! তাহারা যেন আমারই পুলক, আনন্দ, বিশ্বাসের
এক কথা কুড়াইয়া পাইয়াছে !

দূরে কে যেন সানাই বাঁশীটি বাজাইয়া বাজাইয়া আকাশ,
বাতাস সঙ্গীতে সঙ্গীতে ভরিয়া নিতেছিল ; কোথা হইতে মানলের
মাতালধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া বুকের ভিতরটা নৃত্যমুগ্ধ করিয়া
ফুলিতেছিল ! পশ্চিমের পাগল হাওয়া খোলা জানেলার পথে
পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল !

দূরে দূর স্বপ্নপূরিত মতই, লাল, নীল, সাদা বাড়ীগুলি দেখা
যাইতেছে ; কে যেন নিপুণ হস্তে অঙ্কিত একখানি চিত্রপট মেলিয়া
ধরিয়াছে । ঐ পুষ্পবিতানে ঘেরা বাড়ীগুলি আর যেন আমার কাছে
সুখ-ইট চুপ কাঠের সমষ্টিই নহে ; উহাদেরও প্রাণ আছে, রস
আছে ! উহারাও যেন মানুষের মতই সুখ, দুঃখ, আনন্দ অহুত
করিতে পারে ! প্রভাতাক্রণের নির্মল আলোকে উহারাও যেন
পুলকিত হইয়া জাগিয়া উঠে ; কোমল, শুভ্র, শিশুক লেখার ঘুমা-
ইয়া পড়িয়া স্বপ্ন দেখে ; —আবার মেঘমেহুর আনন্দবিহীন সন্ধ্যার
কাহার বিরহে স্নান হইয়া উঠে !

নন্দন-পাহাড়

কিন্তু ইহারা স্বপ্নরাজ্যের সমস্তখানি বিশ্বয় ও পুলক নিশেষ করিয়া সর্বদা মাথিয়া কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ? ইহারা কাহাকে চাহে,—কি চাহে ? আমার কাছেই বা কি প্রয়োজন ইহাদের ?

আজকার প্রভাতের আকাশ, বাতাস, চরাচর, এমন করিয়া রঞ্জিত নেশার বাতাল হইয়া উঠিয়াছে কেন ?—

ক্ষুদ্র কক্ষটার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। বাহির হইয়া আসিলাম। অজিত বারান্দার উপরেই দাঁড়াইয়াছিল। দুই হাত ধরিয়া তাহাকে একবার কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। সে তাহার বিস্ত্রিত দৃষ্টি তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল !

“বেড়া”তে যাচ্ছেন্ বুঝি দাদাবাবু ?—আপনি রোজই বলেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ; কিন্তু রোজই কঁাকি দেন ; আজ্ঞা আর ছাড়্‌চেন ; দিদি আমাকে আজ সকাল সকাল তুলে দিয়েচে, এবং এই বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে বলেচে !—আজ্ঞা আর আপনি আমার না নিয়ে যেতে পার্চেন্ না !”—বলিয়াই অজিত হাসিয়া উঠিল।

সন্নেহে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “তোমাকে কঁাকি দেবার মতলব তো আমার একটুও নেই অজিত ! বেলা আটটার আগে তুমি বিছানা ছাড়্‌বেনা, তা’ কেমন করে আমার সঙ্গে যাবে ?”

“সে বুঝি আমার দোষ ?—দিদি যদি আমাকে এমনি রোজ

সকালে তুলে দেয়, আমি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে যেতে পারি। তা' সে তুলে দেয় না যে!"—অজিত তাহার ক্ষুদ্র অধর একটু থসারিত্ত করিয়া, ঘাড় ফিরিয়া একবার ঘরের দিকে চাহিল। খুব জোর দিয়া বলিলেও কথাগুলি বাহাতে তাহার দিদির কাণে না যায়, সে চেষ্টা অজিতের যথেষ্ট ছিল।

"বত দোষ হ'ল বুঝি তোমার দিদির?—তুমি যে ঘুমিয়ে থাক, ওঠ না, সেটা কিছু নয়,—কেমন?"—

"বারে, দাদাবাবু যে কথা! আমি তো ঘুমিয়েই থাকি, উঠ'ব কেমন করে? ঘুমিয়ে থাকি বলেই তো উঠিনে! জেগে থেকেও উঠিনে, এমনটা হলে, না হয় আমার দোষ দিতে পারতেন! দিদি তো খুব গোরেই ওঠে;—সে যদি আমাকে না জাগিয়ে দেয়, তবে দোষটা কার?—তার না আমার? তা' দিদি জাগাবে কি, তার তো কাজের অন্ত নেই; ভোরে সবার আগে উঠেই সে ফুল তুলবে, ঘর সাজাবে, বাবার আফ্রিকের যাত্রণা করবে—" হঠাৎ ফিরিয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া অজিত চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল "দিদি ভাল হচ্ছে না কিন্তু, তুমি রোগই যে আমার দুর্ভাগ্য চুরি করে এনে ছাতে উঠে মজা করে সব দেখবে, তা' হচ্ছে না কিন্তু!"—অজিত বাড়ীর দিকে ছুটিয়া বাইতোঁছিল, হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া রাখিয়া ছাতের দিকে চাহিলাম; ছাতের উপর সজাতা ছিল; অজিত যে তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়া এমন বিশ্বাসঘাতকতাটা করিবে সে তাহা মনে করে নাই। এখন অজিতের অতর্কিত

নন্দন পাঠাড

চীৎকার শুনিয়া অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া সে দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

অত্যন্ত হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল, “কেমন জ্ঞান! সে দিনও ঠিক এমনি জ্ঞান হয়েছিল বৌদির কাছে। আপনাকে বলিনি সব, দাদাবাবু! ঐ মন্দির থেকে আসবার পরদিন। নন্দনপাঠাড থেকে আপনি নেমে আসছিলেন, দিদি দূরবীণ হাতে সব দেখছিল,—আর ঠিক তেমনি সময়ে বৌদি’ এসে পড়লেন। ও তো দূরবীণ ফেলে দিয়ে ঠিক এমনি করে ছুটে পালাল,—সে এমনি ছুট, একেবারে পড়ে কি মরে!—কি জ্ঞান!”—অজিত আবার হাসিয়া উঠিল।

অজিত আমাকে সেদিনকার প্রত্যেকটি কথাই বলিয়াছিল বটে, এবং এমন অনেক খবরই আমি অজিতের নিকট হইতে সংগ্রহ করিতাম, বাহা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাছে অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় ও তুচ্ছ হইলেও আমার কাছে বহু অর্থপূর্ণ ও মূল্যবান।

“কিন্তু দিদি তার অভ্যাস ত কিছুতেই ছাড়বে না; সকাল বেলা দূরবীণ নিয়ে যে ছাতে উঠবে তা’ উঠবেই।”

অজিতের প্রত্যেকটা কথা যেন আমার বুকের মধ্যে এক একটা কুলের মতই ফুটিয়া ফুটিয়া পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে ছিল; নিজের কল্পনার অমররূপ কত অর্থই মনে আসিতেছিল।

সুজাতা কবে কি করিয়াছিল, কবে কি বলিয়াছিল, অজিত অনর্গল তাহাই বকিতে বকিতে পথ চলিতেছিল। অজিত কিন্তু

বিন্দুবিসর্গও জানিত না, যে, তাহার মত বালকের প্রত্যেকটি কথাও একটা বিচিত্র স্বপ্নলোক গঠন করিয়া তুলিতে পারে!—

১১

বান্দার কি-বিয়া আসিতে বেলা প্রায় এগারটা বাজিয়া গেল।

বৌদিদি কহিলেন, “বাপ্‌রে, এমন সৃষ্টি ছাড়া বেড়ানও আমি দেখিনি”; এত রোদ লাগিয়ে অস্থির করবে না?—

বৌদিদি অনেকটা স্নহ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং হাঁটিয়া বারান্দা পর্যন্ত আসিতে পারিতেন।

“ওরে সূজাতা, অজিতকে আর ঠাকুরপোকে কি তৈরী করে-চিস্‌, এনে দে ত! আহা, ছেলটার মুখ চোখ রান্না হয়ে গেছে। ছেলেনামুখ, ওকি পারে এই খোড়াই রোদ্‌ লাগাতে!—” অজিতকে লম্বা হাতে টানিয়া নিয়া বৌদিদি বাতাস দিতে লাগিলেন।

“আমার কিছু কষ্ট হয় নি তো বৌদি;—আজ চোখ পাহাড়ের গিয়েছিলাম,—সে কি পাহাড়,—আমি ভেবে ছিলাম, যেন কতই উচু হবে;—তা’ বৌদি, সে কি পাহাড়, তুমি যে গোবর্দ্ধন পাহাড়ের কথা বলে থাক, তেমনি হবে। একটু বেগী গারে জোর থাকলে বোধ হয় তুলে হাতের উপর রাখা যায়।—অমন পাহাড় জানলে আমি কখনই দেখতে যেতাম না! তা’ ওর চেয়ে আমাদের নন্দন পাহাড়ই ভাল; দাবাবাবু তো ছাড়বে না”—অজিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ওরে পাগল, বাপ্‌লার মাতীতে একটা টিবিও দেখিস্‌নি,—সব ও ওটা তোর গারে লাগল না; আচ্ছা; তোকে একদিন

নন্দন-পাহাড়

ত্রিকুট পাহাড়ে নিয়ে যাব; গাড়ী করে যাওয়া যাবে;—বৌদি’;
তুমি একটু শক্ত হয়ে উঠলেই যাব,”—

“স্বজাতাকে বুঝি নিয়ে যাবে না, ঠাকুরপো ?”—বৌদিদির
একটু হাসি পালকের জন্ত উঠিয়া মিলাইয়া গেল।

অজিত বলিয়া উঠিল, “না, দিনিকে আর নিয়ে কাজ নেই;
ও মন্দিরে ঢুকতেই মুচ্ছা বায়, ত্রিকুট পাহাড়ের নীচে হয়তো ওকে
আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না।”—

স্বজাতা খাবার নিয়া আসিতেছিল, অজিতের কথাগুলি শুনিয়া
তাহার কৰ্ণমূল পর্যন্ত আৱস্ত হইয়া উঠিল। তারপর একবার ভ্র
কৃত্ত করিয়া সে অজিতের মুখের দিকে চাহিল।

“ও সব আমি ভয় করিনে,—তুমি বাপু যে মেয়ে, তার পরিচয়
দেদিনই পাওয়া গেছে! ভালকথা, বৌদি, চোল পাহাড় থেকে
একটা নতুন জিনিষ এনেছি,”—কথা শেষ না করিয়াই অজিত
ছুটিয়া বাহিরের বারান্দায় গেল; এবং প্রকাণ্ড একটা পুঁটুলি দুই
হাতে টানিয়া আনিয়া বৌদিদির পায়ের কাছে ধুপ্ করিয়া
কেলিয়া দিল!

—“কিরে, ও ?”—

“এগুলি দিয়ে মোরক্বা তৈরী করে দেবে কিন্তু, বৌদি,”
পুঁটুলি খুলিয়া অজিত তাহার উড়ানীখানা টানিয়া লইল; একরাশি
বেল সমস্ত ঘরে গড়াইতে লাগিল।

“ওরে পাগল, তুই গোবর্দ্ধন ধারণ না করতে পারলেও গন্ধমাদন
বে ভেদে আনতে পারিস, তা’তে আর কোনও সন্দেহই নেই !”—

বৌদিদির কথাটার অর্থ গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া অজিত কহিল, “সে এত বেল গাছ পাহাড়ের উপর হরে রয়েছে, বৌদি, তোমাকে আর কি বলব! কিন্তু বেলগুলি সবই ভারি ছোট ছোট; গাছগুলি খুব নীচু, হাত বাড়িয়ে বেল পাওয়া যায়!”—

চাকরটাকে ডাকিয়া বৌদিদি কহিলেন, “ওরে বেলগুলি ফুড়িয়ে ঐ চুবুড়ীতে রাখতো!—সুজাতা খাবার রেখে পালিয়েচে! তোমরা খেয়ে নাও, এর পর আর কত বেলের ভাত খাবে?”—

খাবার খাইতে খাইতে অজিত কহিল,—“বৌদি, আজ আমরা আরও একটা নতুন ব্যাগায় গিয়েছিলাম”—

—“কোথায় রে?”

“ওই বম্পাস্ টাউনে, সেই ভদ্রলোকদের বাসায়; যিনি মন্দিরে সেদিন দান্দাবাবুকে কত সাহায্য করে ছিলেন”—

—“সত্যি নাকি?”—

“হু,—তারা আজ বিকেলে এখানে আসবেন যে!”

—“তারা!—কে কে আসবেন রে?”

আমি হাসিয়া কহিলাম,—“সে বাসার সবাই-ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন;—মেয়েরাও নাকি আসবেন, অতুলবাবু বল্লেন,”—

“ওমা, তাই নাকি? তবে তো কিছু খাবার তৈরী করিয়ে রাখতে হয়;—ও সুজাতা, সুজাতা!”—

বন্দন-গাহাড়

মুখের ভিতরে খানিকটা খাবার শুঁজিয়া দিতে দিতে অস্পষ্টভাবে পেটুক অজিত কহিল, “কি তি তৈরী করবে বৌদি’ ? তোমার সেই রসপুলিটা কিন্তু ভুলোনা !”—

“ওরে পেটুক ছেলে, তুমি কতটা রসপুলি খেতে পার, তা’ আমি একদিন দেখব !”—

অজিতের মুখের খাবার ফুয়াইয়াছিল, সে উৎসাহপূর্ণ মিনতির কর্ণে বলিল: উঠিল, “একদিন আর কেন ? আজই দেখ না, বৌদি’ ! আজকার দিনটাও খুব ভাল দিন।—আমি পাঞ্জিতে দেখছি “অলাবু তফণ” নিবেদ, কিন্তু রসপুলি তফণ নিবেদ লেখেনি তো !—আচ্ছা, দাদাবাবু, “অলাবু’টা কি ?”—

অজিত তাহার এম্, এ, পাশ দিগম্বজ দাদাবাবুকে যে কথাটির অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, তাহার অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোনও ফেতবের মধ্যে পাওয়া যায় কিনা, একবার মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিলাম ; কিন্তু বিস্তর লাটীন্, জার্মান শব্দের অর্থ খুঁজিয়া পাইলেও, “অলাবু”র অর্থ তো কোথায়ও পাইলাম না।

বৌদিবিকিছু তহকা অন্যর হৃদয় দেখিরা মুখ টিপিরা টিপিরা হাসিতেছিলেন। সোভাগ্য বশতঃ সুরাতা দেখানে ছিল না।

কাহারও পরিবারে একদিনের জন্ত কোনও স্কুল নূতন শিকশতা করিতে গেলে প্রথমদিন দুটু ছেলের হাতে পড়িয়া যেমন শিকশ বেচাণীকে একবারে নাকাল হইয়া উঠিতে হয়, আবারও অবস্থাটা কতকটা তেমনি হইয়া উঠিল।

বৌদিদির নির্ভরতার সীমা ছিল না; একটু যুহ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে অজিত, ওসব এম্, এ, পাশের বিস্তার কুলাবে না। তুই তোর দিদির কাছে জিজ্ঞাসা করিস্, সে বলবে।”—

আমার দুর্দশা দেখিয়া বোধ হয় অজিতের দশা হইল, সে চট্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “যে কথাই অর্থ এম্, এ, পাশের বিস্তার কুলাবেনা, তা আ ম জানুতে যাব বুঝি দিদির কাছে? তুমি তো খুব বললে, বৌদিদি!”—অজিত হাসিতে লাগিল।

রেকাবীতে একটা কীরের সন্দেশ ছিল, ভারি খুসি হইয়া তাহা অজিতের রেকাবীতে তুলিয়া দিয়া কহিলাম, “ঠিক কথা অজিত। তোর এম্, এ, পাশ করতে কোনোদিনই “অলাবু”র অর্থ দরকার হবে না, এবং তুই স্বচ্ছন্দে পাশ করে যেতে পারবি।—এই আ’ম তোকে বর দিলুম।”—

সন্দেশটা মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বৌদি’ তোমার ‘অলাবুর’ চেষ্টে, এই কীরের সন্দেশ রসপুলি অনেক ভাল নয় কি?”—

“অলাবু রিনিষটা কি তাই জানুলিনে, তার ভাল কি মন্দ কেমন করে বুঝি?”—

“আরে “তক্ষণ নিষেধ” লিখেচে, তবু পাজির পাণ্ডা কেউ খিঁড়ে ফেলেনি, তা’তেই বুঝি, ওর চেয়ে এগুলি ভাল। আর দেখেচ তুমি, দশ দিয়ে তৈরী কোনও খাবার, পাকিতে ‘তক্ষণ নিষেধ’ লিখেচে! আরে পাজি যে তৈরী করে তারও তো কোন খাবারটা ভাল, কোনটা মন্দ তা’ জান আছে! মনে কর, কেউ

সন্ধান-পাহাড়

যদি “ক্ষীরের সন্দেশ ভক্ষণ নিষেধের” দিনে একতাল ক্ষীরের সন্দেশ হাতে দিয়ে বসে তা’ হ’লে সে বেচারী কি করবে বল বেধি ?”—

কথা বলিতে বলিতে অজিত তাহার খাবারের শুল্ল রেকাবীর উপর আর একবার হাত বুলাইয়া লইল, কিছু হাতে ঠেকে কি না !

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “সবাইতো আর তোর মত পেটুক নয়রে, অজিত ! তা’ তোকে আর দুটো মিষ্টি দেব ?”—

লুন্ধ অজিত কহিল, “ভোজননের আর ওজন কি বৌদি’ ?— দিবে যদি তুমি খুসি হও, আমি কেন আপত্তি করে তোমার মনে কষ্ট দেব, তাই বল ।”—

অজিতের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল ।

এই লোভী ছেলেটা অল্পদিনের মধ্যেই বৌদিদির প্রচুর স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল । চিরদিনই বৌদিদির কাছে পেটুকের আদর যথেষ্ট ! অজিত সময়ে অসময়ে নানা আব্দার করিয়া বৌদিদির সমস্ত স্নেহটুকু, আদরটুকু অধিকার করিয়া লইতেছিল ।

এই সন্তানহীনা নারীর ক্ষুধিত অন্তর একটা ছোট ছেলেকে স্বকের কাছে রাখিয়া লালন করিবার জন্যই যে একান্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম ।

বিকালের দিকে অতুলবাবুদের গাড়ী ফটকের কাছে আসিয়া থামিতেই অজিত ছুটিয়া বাইরা গেট্ খুলিয়া দিল । অজিতের

সঙ্গে অতুলের জী ও অজাতার সমবয়স্কা একটা কিশোরী ভিতরে, আসিলেন। এতক্ষণ প্রাক্তনের এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিলাম; এখন অগ্রসর হইয়া অতুল বাবুদের কাছে গেলাম। অতুলবাবুর সঙ্গে আর একটা যুবক ছিলেন।

নমস্কার প্রত্যর্পণ করিয়া হাসিমুখে অতুলবাবু কহিলেন, “এটা আমার ছোট ভাই অনিল; আসুছেবার এম্, এ, দেবে”—

আমি অনিলকে নমস্কার করিয়া কহিলাম, “উনি যে আপনার ছোট ভাই, তা’ বন্বার আগেই বুঝতে পেরেছিলাম; আপনাদের চেহারার মধ্যে সাদৃশ্য এত বেশী রয়েছে যে,—”

কথা বলিতে বলিতে বারান্দার সিঁড়ির উপরে উঠিতেছিলাম; হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম, দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৌদিদি মুহুঃ মুহুঃ হাসিতেছেন। ভিতরেও মেয়েদের চাপা হাসির শব্দ শুনা যাইতেছিল।

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আ আমার কপাল, এই তোমার অতুলবাবু!—আমার ভবনি মনে মনে সন্দেহ হয়েছিল; তা’ কেমন করে বুঝবে ওরা এখানে এসেছে!”—

অতুল ও অনিল বৌদিদির কথা শুনিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, এবং দুই লক্ষে সিঁড়ি পার হইয়া বারান্দার উপর উঠিল। বিস্ময়কণ্ঠে অতুল কহিল, “সে কি, ইন্দিরা দিদি, তুমি এখানে?”—

অতুল ও অনিল উভয়েই বৌদিদিকে প্রশ্ন করিল। তিনিঃ

অঙ্গন-পাহাড়

অনিলের মাথার হাত বুলাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ও কি অতুল, তুই যে আমাকে প্রণাম করুনি? ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে যখন মাথাবান্ধী যেতাম, তখন বিজয়ার দিনও ভোঁতোর কাছ থেকে একটা প্রণাম আদায় কর্তে পারি নি! বরসে সাত দিনের বড় বলে আমি ভোর কাছ থেকে গুরুজনের সম্মান যতই আদায় করে নিতে চাইতাম, তুই ততই বেঁকে বসুতি—মনে আছে সে কথা? দিদি বলেও তো কোন দিন ডাক্তে চাইতি না।”—

—“ছেলে বেলায় কি গোয়ার ছিলাম, তা’ বুঝি তুমি ভুলে যাওনি ইন্দ্রি দি’?”—

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “আখ, আমার এই ছেলের মত দেবরের সাম্মনে আমার নামটা আর নিসনে। তুই তো এখন বড় সড় হয়েছিস্, আমিই না হয় সাতদিনের দাবী ছেড়ে দিয়ে তোকেই ‘অতুল’ বলে ডাকব।”—

তারপর তেমনি হাসিমুখে আমার দিকে কিরিয়া কহিলেন, “তুমি তো অথাক্ হয়ে গেছ, ঠাকুর পো। এরা যে আমার মাথা ভাইরা!—ওমা, ওরা এতদিন এখানে রয়েছে, তা’ ঘুণাকরেও জানিনি।—কিন্তু তোমাদের ইংরিজি আদব কায়দা এমনি করে হাত পা বেঁধে দেয়, যে, একটু ভাল করে পরিচয়টা নেবে তারও ক্ষমতা থাকে না। ছাই ও নিয়মে না চলে, আমাদের দেশী নিয়ম মেনে চললেট হয়;—পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাভ পুরুষের খবর টের পাওয়া যায়।”—

“তা’ বলতে পার বৌদি’, ও কেনই আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, বেশী পরিচয় নেওয়াটা আর ঘটেই ওঠে না।”

অনিল ধীরে ধীরে কহিল, “অনেক দিনের একটা কথা মনে হচ্ছে, ইন্দিরা দিদি!—কলেজে আমাদের সঙ্গে হীরালাল বলে একটা ছেলে পড়ত; ক্লাসে রাজেন্ বলে আর একটা ছেলের সঙ্গে তার খুব খাতির হয়। প্রায় ছ’মাস পরে একদিন মেসের ঘরে হীরালাল মুখ তার করে বসে রয়েচে দেখলাম। বোধ হয় কাঁদছিল;—অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, ঐ রাজেন্ হীরালালের বৈমাত্রেয় ছোট ভাই, এবং এতদিন পরে বাড়ীঘরের খোঁজ নিতে-যেয়ে সব বেরিয়ে পড়েচে;—তাই হীরালাল কাঁদছিল।”—

“কুলীন বাঘুনের ছেলে বুঝি?”—

“হাঁ, তাই-ই—গোড়াতেই যদি বাপের নাম জিজ্ঞাসা করত তা’ হলে এমনটা হতে পারত না,”—

সকলেই খুব খানিকটা হাসিয়া লইল।

“আমি ত আগে কিছু বুঝিনি;—বৌ ঘরে এল, তাকে দেখেই আমার মনে হ’ল এর মুখ আমার জানা; কিন্তু সেই তোর বিয়ের পর তিন চার দিন ছাড়া তো ওকে আর দেখিনি, চার পাঁচ বছরে চেহারাও অনেকটা বদলে যায়,—বিশেষ মেয়েদের চেহারা;—কিন্তু ওর ডা’ন্ গালের ছোট্ট তিলটা দেখে, আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা’ও দূর হ’ল। তখন আরও নিঃসন্দেহ হব বলে দোরের পাশে এসে দাঁড়ালাম।—ওমা দেখি, আমারি স্ত্রীমান্ন ভাইরা।”—

অজিত একটু এদিক ওদিক চাহিল, তারপর বৌদ্বিহির.

নন্দন-পাহাড়

‘একেবারে কোলের কাছে সরিয়া গিয়া কহিল, “তোমার যে শ্রীমান্
‘ভাইদের বাজার বসে গেল, বৌদি’ !”——

—“এবং তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী শ্রীমান্, আমার এই
ছোট্ট অজিত ভাইটি !”—অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া
বৌদিদি তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিলেন ।

কিন্তু অজিত একটু ক্র-কুঞ্চিত করিয়া প্রবল আপত্তি জানাইয়া
কহিল, “বারে, আমি বুঝি হ’লাম ছোট্ট অজিত !—সেদিন সারয়েবের
বাসায় গেছ’লাম, সারয়েব আনার হাত ধরে খুব নেড়ে দিগে বল্লে,
‘বাঃ, অজিত, তুমি এ ছ’মাসে খুব বড় হয়ে উঠেছ যে !’—সত্যি
বৌদি, যখন প্রথম দেওবরে আসি, তার চেয়ে আমি ডবল বড়
তয়ে উঠেছি কি না, আচ্ছা বলনা কেন ?”—অজিত তাহার
পাঞ্জাবীর আন্তিন্ টানিয়া সুপুট হাতটা বৌদিদির দিকে প্রসারিত
করিয়া ধরিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল ।

বৌদিদি আর একবার অজিতের মাথার হাত বুলাইয়া দিয়া
কহিলেন, “বাট্ আমার বাছা, শরীর ভাল হয়েছে কইরে তোমার
অজিত ? ক’দিন অসুখ হয়নি, এই বা ।”—

—“পারলেনা বুঝি প্রাণ ধরিয়ে বলতে ? সেদিন মেমসারয়েবের
ছোট মেয়েটাকে টেনে কোলে নিতে গেছ’লাম, মেমসারয়েব হেসে
বল্লে, ওকে তুমি কোলে তুলতে পারবে না, অজিত, ও বড়
ভারি আছে !”—

অজিতকে খামাইয়া দিবার জন্য বৌদিদি কহিলেন, “তোমার
মেমসারয়েবের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে পারিস্, অজিত ?

নন্দন-পাহাড়

তা'হলে তার বড় মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধটা হিঁর করে ফেলতাম ।”—

সেখানে যে আরও কয়েকজন নবাগত ভদ্রলোক উপস্থিত আছেন. সে কথাটা মনে করাইয়া দিবার জন্য অজিত একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুত ইঙ্গিত করিল; তারপর ব্যস্তকণ্ঠে কহিল,—“যেনমায়ের তো তোমার কথা খুব জিজ্ঞেস করেন, বৌদি’ !—হয়তো এখানে একদিন এসে তোমাদের দেখেও যেতে পারেন;—বল্ছিলেনও একদিন তাই !”

—“না বলে করে বুঝি হঠাৎ তাঁদের নিরে আসিস্নরে অজিত !”—

“তুমিও যেমন বৌদিদি, মেন এল আর কি তোমার বাসায়,—”

“সত্যি দাদাবাবু, হয়তো মেম্ একদিন আসবেন, নন্দন-পাহাড় দেখতে তো একদিন আসবেনই; সেদিন যদি আমরা অহুরোধ করি অবিশ্তি এখানে একবারটা আসবেন ।”

অনিল কহিল, “তা’ অসম্ভব কিছু নয়; এঁরা আইরিসম্যান; নূতন এখানে এসেছেন, বাঙ্গালীদের সঙ্গে একটু মেলামেশার ইচ্ছাও আছে। বেশ ভাল লোক, সহাই তো বলে। তা’ অজিতের সঙ্গে এত খাতির হ’ল কি ক’রে ?”

তখন বৌদিদি অজিতের সঙ্গে সাহেবের কেমন করিয়া পরিচয় হইল, সবটা খুলিয়া বলিলেন ।

“সাহেবের বাড়ীতে ও যোজাই একবার যে যাবে তার বাবা নাই। মেন সাহেবের একটি ভাই আছে, ওরি এক বয়সী; তার

বন্দন-পাইড

সঙ্গে পঞ্জাববা, ঘুমাঘুমা করা, গুর নিত্যকার কাজ ; তারি মন্দর-
ছেতৌ, কতদিন এ বাণীর এসেছে ; খাবার কিছু দিলে খেতেও
আপত্তি করে না ।”

“বৌদিদি এলুটি কাল আমার কাছে কি বলেছে জান ?”

“কি রে, অজি ?”— বৌদিদি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“সে যে নিষেধ করে দিয়েচে, বৌদি’ ! একদিন সে নিজেই
বলবে বলেচে ।”—

“তবুও তোর কাছে শুনিই না, কি এমন কথাটা !”

অজিত তখন বৌদিদির কাণের কাছে মুখ নিয়ে গোপনে যে
কথাটি বলিল, তাহা আমরা প্রত্যেকেই শুনিতে পাইলাম ।

“এই রে, গেল বৌদিদির আর একটা ভাই বেড়ে ! এতগুলি
ভাইয়ের অবদার অভ্যাচার একা সহ করে উঠতে পারলে হয় !”

চাহিয়া দেখিলাম, বৌদিদির চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া
উঠিয়াছে ; কিন্তু একটা প্রসন্ন ভূষ্টি সমস্ত মুখখানিকে উজ্জল
করিয়া তুলিয়াছে !

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “বিনি দেও-
য়ার মালিক, তিনি এই হাতেই চেলে দেন,—এতটুকুও কৃপণতা
করেন না ত ! কিন্তু বুদ্ধির দোষে আমরাই সব নষ্ট করে ফেলি-
য়ে ! ভাই পাওয়ার চেয়ে বড় পাওয়া আর কি হতে পারে,
ঠাকুরপো ! যে বোনের এতগুলি ভাই পাওয়ার সৌভাগ্য হয়,
সে ত সীতাদেবীর মতই ভাগ্যবতী, তবু তিনি তো—ওষু এক-
কালকেই পেরেছিলেন ।”

আমরা কেহই যে লক্ষণ ঠাকুরের পারের খুলার উপস্থিতও
নই, সে কথাটা বৌদিদিকে বলিতে বাইরা। তাহার মুখের দিকে
দৃষ্টি পড়িল।

হুই একজন বাহুরের মুখের চেহারার ভিতরে মাঝে মাঝে,
এমন একটা কিছু কুটিয়া উঠে, বাহাতে, তর্ক প্রতিবাদ বাহার
করিতে চাহে, তাহাদের একেবারে নির্বাক করিয়া দেয়।

আমিও বৌদিদার মুখের দিকে চাহিয়া কোনও কথা বলিতে
পারিলাম না।

মনে হইল, এই অত্যন্ত স্নেহশালিনী নারীর ভাণ্ডার উন্মোচ
করিয়া শুধু স্নেহের দাবী করাই চলে; কোনও তর্ক প্রতিবাদ
করা বেন একেবারেই চলে না।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদিদি কহিলেন, “তাল কথা
অতুল, বিজ্ঞাতের বিয়ের কি কর্চিস্বে? ও তো বেশ বড় হয়ে
উঠেছে বে।”

“কই, কিছু তো করে উঠতে পারি নি; আজ কালকার দিনে
মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার, তা’ত জান ইন্দ্রি দি’।”—

“সত্যি অতুল, আমি অনেক সময়েই ভাবি যে পোড়া দেশে
এ কি প্রথাই চুকেছে। এমন সব মেয়ে, বাদের বিয়ের জন্তে
সেকালে কর্তাদের এতটুকুও ভাবতে হত না, আজ নাকি দেশটা
লিকা পেয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে, তবুও এই সব লক্ষীর মত
মেয়েদের বর জোটানো কত বড়ই দার হয়ে উঠেছে। শুধু টাকার
জোরে কত দোকান চলে বাজে। কিন্তু খাটি সোণা বাচাই করে

নন্দন-পাহাড়

ক'জন নিতে চায়?"—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বোদিদি অনিলও আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, "এই ইংরিজ শেখার সব চেয়ে বড় দোষই হয়েচে, এই, যে, প্রত্যেক মানুষ নিজেকেই বড় করে দেখতে চায়, কিন্তু নিজেকে বড় করে দেখতে গেলেই যে সব চেয়ে আগে নিজের স্বার্থটাই বড় হ'য়ে ওঠে, সেটা হিসাব করে দেখতে কেউ চায় না।

"ঠিক কথা বোদিদি—কৌলীন্তের অল্প কিছু মর্যাদা কর্তারা সকালে নিতেন বটে; কিন্তু সে দাবীটা একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যেই থেকে যেত; কার কাছে কি প্রাপ্য হবে, সেটা ঠিক হিসাব করে ধরে দেওয়া ছিল; কেউ তা ছাড়িয়ে যেতেও চাইত না,— চাইলেও 'সমাজ তা' সহ্য করত না। এখন তো আর তা' কিছু নেই, এখন শুধু স্বার্থের দিক দিয়েই হিসাবটা তৈরী হয়ে উঠছে, কাজেই এ সব স্বার্থের দাবী বেড়েই চলবে!"—

অনিল কহিল, "হাঁ, বাড়বেই বটে, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। নুন জলের ভিতর ফেললে গেলেই থাকে; কিন্তু এমন একটা সময় আছে, যখন ক্রমাগতই ফেলতে ফেলতে নুনও আর গলে না। সমাজের যখন সেই অবস্থা দাঁড়াবে তখন এ সব বন্ধ হয়ে আসবে।

অতুল কহিল, "সে অবস্থা আসবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে বলে মনে হয়;"—

বোদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, "খুব বেশী বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না। আট বছরে গৌরীদান এখন আর হয় না।

এখন এই সব গোরীদের যোগ সতের বছরের আগে আর দান করা ঘটে উঠছে কই ?”

অনিল কহিল, “এর পর মেয়েরা যখন এই অপমানটাকে বেশ অসুভব কর্তে শিখবে, তখন তা’রা যা’তে অপমান থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারে তা’রি উপায় খুঁজবে।”—

—“এই তোমার স্নেহলতার মত ?”—অতুলের কথা শুনিয়া অনিল একটু সোজা হইয়া বসিল। তারপর বৌদিদির মুখের দিকে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “না, স্নেহলতার ব্যাপারটা আমি কোনদিনই ভাল বলে মনে করি না,—হবে কোন্ উপায়ে মেয়েরা নিজেদের সম্মান বজায় রাখবে, তা’ তারা নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবে।”—

এতক্ষণ বৌদিদি শূন্তদৃষ্টিতে নন্দনপাহাড়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এখন অজিতের মাথাটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া হাত বুগাইতে বুগাইতে কহিলেন, “ঠাকুরমাদের কাছ থেকে বাঙ্গলার মেয়েরা উত্তরাধিকার-স্বত্বে পুড়ে মরবার শক্তি বোধ হয় কিছু কিছু পেয়েছিল, কিন্তু তাঁর অপব্যবহার ঐ স্নেহলতা যেমন করেছে, এমন আর একালে কেউ করেছে বলে শুনি নি!—ওতো মরেছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার মেয়েগুলিকে এমন কলঙ্ককর মরবার পথটা দেখিয়ে দিয়ে সভ্য-জগতের কাছে অত্যন্ত ছোট করে দিয়ে গেছে। ‘ওটা যে মোটেই ভাল হয়নি, তা’ প্রমাণ হয়ে গেছে—’ বাঙ্গালী বরের হতভাগীদের মরবার এই অজ্ঞার নেশা দেখে।”—

অতুল কহিল, “আমার মনে হয়, এ ব্যাপারটা যে, এতটা

নন্দন-পাহাড়

ছড়িয়ে পড়েচে, তার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী ঐ সংস্কারক-ভারীরা ; হিন্দু-সমাজকে একটা মানি দেবার জন্তেই এটাকে তাঁরা সে সময়ে ভারি উঁচু করে ধরেছিলেন। মরবার পরও অন্তটা বাহবা পাওয়ার মধ্যে একটা মন্ত প্রলোভন লুকিয়ে আছে। আমি জানি একটি ভদ্রবরের বধু স্নেহলতার ব্যাপারের পর কেরোসিনে পুড়ে মরেছিল ; কিন্তু সে যে চিঠিখানা রেখে গিয়েছিল, তার মধ্যে পুনশ্চ দিয়ে অস্বরোধ করা ছিল যে, ঐ চিঠিখানাকে যেন খবরের কাগছে ছেপে দেওয়া হয় ! তার দুঃখ-কষ্টের যথেষ্ট কারণ ছিল, জান্তাম, সে জন্ত তার পুড়ে মরার খবর পেয়ে, সমস্ত অন্তরটা তার' জন্ত ব্যথার, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণও হয়ে উঠেছিল ; কিন্তু ঐ চিঠিটা পড়েই আমার হরিভক্তি চটে গেল।—খোঁজ করে দেখ, এরা যে মরে, তার গোণে বোল আনাই একটা কল্পিত দুঃখ গড়ে নিয়ে পোষণ কর্তে থাকে বলে, তারপর একদিন নভে-লীয়ানার চূড়ান্ত করে দেয় !”—

“দাদার সমালোচনার মধ্যে দয়া দয়া একটুও নেই ;—সবাই কি নভেলীয়ানা করে ? মরবার যথেষ্ট কারণও থাকতে পারে ত—”

অনিলের কথা শুনিয়া অভুল কহিল, “আত্মহত্যা করবার আবার কারণ ?—তুই যে অবাক করলি, অনিল ! ও যারা করে, কাসুফ সবাই করে।—” “পৃথিবীতে অনেক বড় লোক আত্ম-হত্যা করেছে দেখা যায়,—”

“তাদের আমি বড়লোক বলিনে ; তারা ইহকাল সর্বস্ব,

নন্দন-পার্শ্বাভ

পরকাল মানে না, ভগবানকে উড়িয়ে দেয়, তারাই ও করতে পারে !

“নেপোলিয়ন! পৃথিবীর খুব একটা বড়লোক ছিলেন, মানুষে ত ?—আত্মহত্যা করবার তাঁর যেমন যথেষ্ট কারণ হয়েছিল, এমন কটা লোকের হয় ? তবু তিনি আত্মহত্যা করেননি ! ন্যারেঙ্কো, অষ্টার্লিঙ্গে তাঁর যে বীরত্ব ফুটে না উঠেছিল, তা’ ফুটেছিল তাঁর ঐ আত্মহত্যা না করার ; তিনি যদি আত্মহত্যা কর্তেন তা’ হলে তাঁর আননবাণী সমস্ত বীরত্বের উপরেই কলঙ্ক কালিমা লেপন করে দিয়ে যেতেন ।

বৌদিদি একটু হাসিয়া বাধা দিয়া—কহিলেন, “ওরে তোরা হ’তাই এখনো তেমনি তর্কিক আছিস্ যে ! তর্ক করতে আরম্ভ করলে ত জ্ঞান থাক্ত না ; সেই কত বছর আগেও ঠিক এমনিটা ছিলি !”

পিসিমা এতক্ষণ ভিতরে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, এখন বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “ও বোমা, তোমাদের কথা যে আর দূরায়ই না । ওদের কিছু খেতে দেবে না ?”

বৌদিদি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কতদিন পরে তাইদের পেরেছি পিসিমা, তাই আর সব ভুলে গেছি ।”—

অতুল ও অনিল পিসিমাকে প্রণাম করিল । পিসিমা তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন, “চিরঞ্জীবী হও,—সুখী হও ।”

বৌদিদি কহিলেন, “এর নাম অতুল, ও আমার সাত দিনের

নন্দন-গাহাড়

ছোট,—ও হাইকোর্টে ওকালতী করে; আর এটা ছোট অনিল, এম, এ, দেবে!”

“আহা, বাপ্ নেই, কেইবা বাছাদের মুখ দেখে, ভাল হয়েছ শুনে আহ্লাদ করে! তা’ আশীর্বাদ করি বার কোল জুড়িয়ে থাক, কোনো দিন দুঃখ কষ্ট পেও না,—

অতুল ও অনিল পিসিমাকে আর একবার প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইল।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে অতুলরা চলিয়া গেল। চলন্ত গাড়ী হইতেও মুখ বাহির করিয়া অতুল ও অনিল তাহাদের বাসায় কবে বাইবে সে তারিখটা বার বার মনে করাইয়া দিতে লাগিল।

গাড়ীতে উঠিবার সময়ে এবং গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া যখন কথা বলিতেছিলাম তখন বিদ্যাত্মকে দেখিলাম।

এই বিদ্যাত্ম!—হাঁ, সুন্দরী বটে! এমন সুন্দরী যে কোনও স্ত্রীলোক হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। এমন তীব্র যৌন্দর্য্য আমি আর দেখি নাই।

তীক্ষ্ণধার তরবারির মতই শাণিত এই উজ্জ্বল রূপের উপর চক্ষু পড়িলেই দৃষ্টি ঝলসিয়া ফিরিয়া আইসে!

গাড়ী চলিয়া বাইতেই বাসার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, সিঁড়ির উপর স্নানাতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রাচীরের পাশ দিয়া ঘুরিয়া গাড়ী চলিয়া বাইতেছিল। গাড়ীর জানেলা দিয়া একখানি অর্ধাবগুষ্ঠিত হাতোজ্জল মুখের পাশে আর একখানি অপূর্ণ সুন্দর মুখ দেখা বাইতেছিল।

সে মুখ বিদ্যাতের; দীপ্ত শিখার মতই উজ্জ্বল!—ফিরিয়া
সুজাতার দিকে চাহিলাম।

মনে হইল, শরতের নিৰ্ম্মল, কোমল জ্যোৎস্না মূর্ত হইয়া সিঁড়ির
উপর নামিয়া আসিয়াছে! দেখিলে চক্ষু তৃপ্ত হয়; বলিয়া যায়
না!

আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুজাতা তাহার নিবিড় মেঘতুল্য
চুলের রাশি ছাড়াইয়া মুহূ হান্তোজ্জ্বল মুখে দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে
চলিয়া গেল।—

১২

সেদিন দুপুরের কিছু পরেই বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল!

আরব্যোপত্যাসের বিখ্যাত কলসীটার ঢাকনি খোলা পাইয়া
আবহু দৈত্যরাজ যেমন প্রথমেই কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশির মূর্তিতে
বাহির হইয়া আসিয়াছিল, ডিগ্‌রিয়া, নন্দন-পাহাড়ের উপরেও,
বৃষ্টির পূর্বে ও পরে নিবিড় মেঘরাশি তেমনি কুণ্ডলী পাকাইয়া
উঠিতেছিল। আরব্যোপত্যাসের দৈত্যটা ডিগ্‌রিয়া, নন্দনের উপর
ঠিক মূর্ত হইয়া না দেখা দিলেও, মনে হইতেছিল, কিছু বেশীকণ
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিলেই, বিপুলকায় দৈত্যটা পূজীভূত
মেঘের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিবে!

বর্ষণকান্ত মেঘের আড়াল দিয়া খানিকটা সূর্যালোক বাহির
হইয়া আসিয়া, নিৰ্ম্মল, সুধোত বৃক্ষগুলির শীর্ষে শীর্ষে পড়িয়া আসিয়া
উঠিল! দূরের রঞ্জিত বাড়ীগুলি সূর্যালোকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া

নন্দন-পাহাড়

একখানি প্রকাণ্ড সবুজ মধ্যলের উপর সাজান নানারঙ্গের চুনী
পান্নার মতই সুন্দর, উজ্জল দেখাইতেছিল !

এ দৃশ্য এতই সুন্দর, যে বৌদিদিকে ডাকিয়া দেখাইবার জন্য
ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। তাঁহার ঘরের কাছে আসিয়া ডাকিলাম,
“বৌদি”,—

জানেলার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া বৌদিদি—একটু হাসিয়া
কহিলেন, “এই যে, আমি এখানে রয়েছি ;—দেখেছ, ঠাকুর শো,
বাইরে ‘একশ মাণিক’ জলে’ উঠেচে ? সুজাতা তো আমাকে
সেলাইটা সারতেই—দিল না ; এ উঠে দেখতেই হবে।”—

সুজাতা একটু সরিয়া জানেলার কবাটের আড়ালে দাঁড়াইল।
তাঁহার লজ্জারক্ত মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া,
বৌদিদির দিকে চাহিয়া একটু হাসিলাম।

“ওকি হাসলে যে ?”—

—“একজন বিখ্যাত কবি বলেছিলেন, ‘মানুষের অন্তরে ঠিক
একই সুর সাজে’।”—

—“অর্থাৎ ?”—

“আমিও তোমাকে ঠিক বাইরের ঐ সৌন্দর্য্যটা দেখবার জন্যই
ডাকতে এসেছিলাম।”—কথাটা বলিয়া কেলিরাই বুঝিলাম বৌ-
দিদির হাতে আর পরিজ্ঞান নাই ;—এবং এখনই যে আমার উপর
একটা ভাঙ্গ বাণ সুভদ্রার মতই অব্যর্থ লক্ষ্যে বৌদিদি নিক্ষেপ
করিবেন, তাহা প্রতিরোধ করিবার উপযুক্ত কোনও অস্ত্র হাতের
কাছে পাই কিনা, ব্যস্ত হইয়া খুঁজিতে লাগিলাম।

প্রয়োগ করিবার পূর্বে অস্ত্রের অত্যন্ত নির্ভর জ্যোতিঃ বেকন একবার মুহূর্তের জন্য ঝলসিয়া উঠে—তেমনি বৌদিদির সমস্ত মুখখানি একবার হাত্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তার পরই স্ফাতার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তুলিয়ে স্ফাতা, মানুষের অন্তর ঠিক একই সুরে বাজে !—হাজার মাইল দূরের তারহীন খবরের যন্ত্রগুলি যদি একই সুরে বাজতে পারে, তা’হলে দেওয়ালের এ পাশ ও পাশের দুটো মানুষের অন্তর একসুরে বাজবে, সে আর বেশী কথা কি ? কবি কিছু বেশী বলেন্নি তো, ঠাকুর পো ! এ আমি যে মোটেই কবি নই, আমিও বলতে পার্তাম !—কি বলিস্‌রে স্ফাতা ?” —

আর স্ফাতা ! স্ফাতা অত্যন্ত মুইয়া পড়িয়া, শাড়ীর প্রান্ত ভাগের স্ফাতা টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া আঙ্গুলে জড়াইতেছিল !

“বাঃ ! আমি বুঝি তাই বল্লুম ! আমি সাধারণ ভাবে সকল মানুষের কথাই বলেছি !” —

“সকল মানুষের ভিতর থেকে দুটো মানুষ তো বাহ্য যার না ! — যার কি ?—আচ্ছা কি বলিস্‌ তুই স্ফাতা ?”

“ফাঁক পেলে মেয়েমানুষ নিজের পেটের মেয়েকেও ঠাট্টা কর্তে ছাড়ে না, একথাটা এতদিন তেমন বিশ্বাস করি নি ।—ওটা তা’হলে ঠিক দেখ্‌চি, বৌদি !” —

কিন্তু বৌদিদি যে মোটেই হটিবার পাত্রী নহেন, তাহা আর কেহ না জানিলেও, আমি বেশ জানিতাম্ । তাই যথাসম্ভব গম্ভীর মুখে বৌদিদি যখন কহিলেন, “ছিঃ ভাই, ও সব শাস্ত্রের

কথা। ওসব অবিবাসও কর্তে নেই, ও নিয়ে বেগী আলোচনাও কর্তে নেই! তা' তোমরা তো ইংরাজি পড়ে কিছুই মানতে চাও না;—সেই যে মহাদোষ!” তখন আমি একেবারেই বিস্মিত হইলাম না।

কিন্তু বিপক্ষকে নিজের পরিত্যক্ত অস্ত্র লুফিয়া লইয়া ফিরাইয়া প্রয়োগ করিতে দেখিলে আক্রমণকারী সৈনিক যেমন নিষ্ফল আক্রোশে অস্থির হইয়া উঠে, আমার অবস্থাটাও কতকটা তেমনি হইয়া উঠিল!

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছোট টেবিলটার কাছে গেলাম; ডিবার পান ছিল, হুটা মুখে তুলিয়া দিয়া কহিলাম, “বৌদি তোমার কাছে নিরিবিলা একটা কথা বল্ব,—

হুই চক্ষুতে কৃত্রিম বিন্দুর আনিয়া চাপাস্বরে বৌদিদি কহিলেন,—“খুব মস্ত কাজের কথা বুঝি? সূজাতা, থাকলে বলা বাবে না?—আচ্ছা বা'ত সূজাতা, ঠাকুর পোর ঘরে, পানের ডিবেটা নিয়ে আরতো! আজ তো আর ও ঘরে পান রাখিস্নি; আ আমার কপাল, তুই এমনি করেই নাকি,—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সূজাতা লজ্জাবনত মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

“আঃ, তুমি যে কি বল, বৌদি, তোমার ঠিক থাকে না!”—

হুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একটু হাসিয়া বৌদিদি আমার সুখের দিকে চাহিলেন, “ও, এই কথা—আমি না জানি কিছু বুঝুযো কি একটা মস্ত কথাই বলবেন!”—

“তা’ বোদি, ওর মনে অমন করে একটা ধারণা ঢুকিয়ে দেওয়া কি ভাল হচ্ছে ?”—খুব জোর করিয়া কথা কয়টা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জা করিতে লাগিল ।

একটা পরম নিশ্চিত্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিতে হাসিতে বোদিদি কহিলেন, “বাক্, তা’ হলে বল বোদিদির বুদ্ধির উপর যে আস্থা ছিল, তা’ কমে যাচ্ছে ! আমিও তা’হলে রক্ষা পাই ! কেউ যদি কার্কে বুদ্ধির উপর অটল আস্থা নিয়ে বসে থাকে, তা’হলে তাকে ভারি হিসেব করে, সাবধান হয়ে চলতে হয় । ও অবস্থাটা একটা বোঝার মতই ঘাড়ের উপর চেপে বসে থাকে, একটুও সোয়াস্তি দেয় না !—বাঁচা গেল, এখন বুদ্ধির কোনও ভ্রুটি হলেও নিজেকে সেটা মোটেই বিধ্বেনা,—কারণ কেউ তো আর অটল আস্থা নিয়ে বসে নেই,—”

এতবড় একটা লম্বা বক্তৃতার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, বিশেষ বোদিদির মুখের চাপা হাসি দেখিয়া একেবারেই জলিয়া গেলাম !

“বারে, আমি বুঝি তাই বললুম !”—

“আজ্ঞা, কি বললে তুমি ?”—

“আমি বলছি যে !”—

“হাঁ, বেশ বল,—”

দুঃ ছাই ! এমন করিলে কি কথা চলে ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বোদিদির মুখের দিকে চাহিলাম, তখনও তিনি মুহু মুহু হাসিতেছিলেন ।

নন্দন-পাহাড়

“তুমি সব কথাই তো হেসে উড়িয়ে দাও।”—

‘আচ্ছা, আর আমি হাসব না’—বসিরাই আরও হাসিতে লাগিলেন এবং হঠাৎ কথার গতি উল্টাইয়া—দিয়া কহিলেন, “তা’হলে কাল আমাদের নিয়ে যাচ্ছ ? আমি তো অজিতকে পাঠিয়ে দিয়েছি অতুলদের বাসার একটা খবর দেবার জন্য। এক-বার মনে করেছিলাম সংবাদ না দিয়েই যাব, কিন্তু তা’হলে তো ওরা প্রস্তুত থাকবে না, হয়তো বেরিয়ে যেতেও পারে।”—

পূর্বের কথটা যে ইচ্ছা করিয়াই বোদিদি চাপা দিলেন, তাহা বুঝিয়া মনে মনে একটু প্রশ্ন হইয়া উঠিল। এবং তখনই কি ভাবে কাল্কার অভিযানটা শেষ করিতে হইবে, তাহারই আলোচনা করিতে বসিয়া গেলাম ; এবং আমাদের বাসা হইতে বস্পস্টাউনে যাওয়ার রাস্তাটারও একটা বর্ণনা দিয়া ফেলিলাম। এমন সময়ে অজিত আসিয়া হাজির হইল।

অজিত কহিল, “বোদি, কে এসেছে জান ?” অজিতের মুখের উজ্জ্বল উৎসাহপূর্ণ ভাবটা লক্ষ্য করিয়া বোদিদি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলেন, কে আসিয়াছে।

তবু একটু মুহ হাসিয়া কহিলেন, “তা’ আমি কেমন করে জানব অজি,—কে এসেছে ?” বামচক্র কোন্টা ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া অজিত কহিল, “হঁ, তুমি বুঝি বোধনি ?—নিশ্চয়ই বুঝেচ, কে এসেছে।”

বোদিদি ঘরের বাহিরে বাইতে বাইতে কহিলেন, “আচ্ছা, দেখু’চি আমি,—কে !—বাসান্দার উপর আলুবাট’দাড়াইয়া ছিল।

বৌদিমিকে দেখিয়া সে ছুই হাত মুক্ত করিয়া কপালে ছোঁরাইল, তার পরই বৃহৎ হাসিয়া কহিল, 'হাঁ, আমি এসেছি, অজিত আমাকে নিয়ে আসল !'—

"অজিত তোমাকে নিয়ে না আসলে বুঝি আসতে নেই ?"— বলিয়া আলবার্টের গিঠে ও মাথায় সম্মুখে হাত বুলাইয়া দিলেন ।

আলবার্ট তারি খুসি হইয়া কহিল, "সে আমি আসতে পারি, কিন্তু হরভো আপনাদের আরামকে নষ্ট করতে পারি বলে আসিনে !"—

এই সরল বিদেশী বালকটির অসামান্য ভদ্রতাজ্ঞান ও শিষ্টাচার দেখিয়া বৌদিদি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিলেন ।

"ওহা, এতটুকু ছেলে, তার কত হিসাব দেখ ! তা তুমি যখন ইচ্ছে তখন এস, আলবার্ট ! আমাদের বান্ধালীর বাড়ীতে আসতে জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই তো,—বুঝলে ?"—

আলবার্ট বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । এ বাড়ীতে কিছুদিন আসিয়া বাইরা সে নিঃশেষে বুঝিয়াছিল, যে বৌদিমির কথাগুলি কত সত্য ! এখানে ঘেঁহের দাবী যে অতি অল্প দিনের মধ্যেই কতখানি গভীর হইয়া উঠে, তাহা সে এই কয়দিনের মধ্যেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল ।

বৌদিদি কহিলেন, "আলবার্ট তুমি চা খাবে ?" আলবার্ট বৃহৎ হাসিয়া কহিল, "আপনি যদি সুখী হন খাইতে পারি ।"

—"শোন একবার ছেলের কথা, আমি সুখী হলে খাবে,

নন্দন-পাহাড়

নইলে নয়!—হাঁ, আমি খুব খুসী হব, আরও খুসী হব যদি রোজ একবার এসে এখান থেকে চা খেয়ে যাও!”—

আলবার্ট তাহার বিন্মিত দৃষ্টি তুলিয়া অন্ধিতের মুখের দিকে চাহিল। ‘স্বামী’ কথাটা বুঝিলেও আলবার্ট ‘খুসী’ কথাটা ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না। অজিত ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলে, আলবার্ট হাসিতে লাগিল।

“অজিত আমাকে বাঙ্গলা শিখাইতেছে;—ও বলে আমি খুব দ্রুত শিখিতে পারিব, কিন্তু আমি যে কোনও কাজের না আছি, অজিত তা’ স্বীকার করবে না।”

আলবার্টের মুখে বিদেশী ভঙ্গিতে উচ্চারিত ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গলা ভারি মিষ্ট শুনাইতেছিল। “কেন এখনি তো তুমি বেশ ভাল বাঙ্গলা বলতে পার!—আরও ভাল পারবে নিশ্চয়ই!”—

আপনার কথা শুনিয়া আমি খুব ‘খুসী’ হইলাম!”

আলবার্টের মুখে এখনই ‘খুসী’ কথাটার প্রয়োগ শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

সুজাতা এতক্ষণ হ্রাসের কাছে দাঁড়াইয়া কথা শুনিতেছিল। এখন ঠোঙে চারের জল গরম করিবার জন্ত চলিয়া গেল।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। অন্তিমামী সূর্য্যের রক্তিন্ লেখা মেঘের শীর্ষে শীর্ষে তখনও জলিতেছিল। বিরল বিতস্ত বৃক্ষগুলির তরুণ পল্লবের উপর দিয়া শেখবার বুলাইয়া লইতে লইতে, সন্ধ্যার সূর্য্য, পৃথিবীর বুকের উপর হইতে রশ্মিছাল গুটাইয়া জইলেন। কিন্তু তখনও একটা কোমল গোলাপী আভা পশ্চিমাকাশটাকে

রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। এবং সারা আকাশ বাতাসও যেন সেই মিঠা রঙ্গে ভরিয়া গিয়াছিল।

সুন্দর তাহার ঘোহিনী মূর্তিতে বাহির হইয়া আসিয়া যখন বিশ্বকে অমৃত পরিবেশন করিতে থাকে, তখন তাহার সৌন্দর্য্যর নেশায় চরাচর নাতাল হইয়া উঠে এবং তাহাকেই নন্দিত করিয়া অন্তরে অন্তরে বরণ করিয়া লয়।

যখন বুকের মধ্যে একটা স্পন্দন চলিতে থাকে; সে শুধু স্পন্দনের প্রত্যেক কম্পনটী মুখর হইয়া উঠিয়া জানাইয়া দেয়—

“ওরে, এ সুন্দরের খেলা তাহারি কাছে ধার করিয়া পাওয়া যে তোমার বুকের কাছে কখন নীরবে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে; এবং তোমারই মুখের দিকে নিমেষশূন্য নয়নে জয়জয়ান্তর চাহিয়া রহিয়াছে!”

কিন্তু সেই অমৃত পরিবেশনের অন্তরালেই যে দেবাসুরের সংঘাত লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহাত প্রথমটা চোখে পড়ে না! হঠাৎ পিসিমার বাস্তবাপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনা গেল,—“ও বৌ, ওরে বিদ্রু, শীগগির আর, সজ্জাতার কাপড়ে ঠোঙের আঙুল ধরে গেছে বে! ওরে সর্ব্বনাশ,—কি হলরে!”—কথা শেষ হইবার পূর্বেই পাকঘরের দিকে ছুটিয়া গেলাম। সজ্জাতা তিতরের কারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং সাজীর আঙুলটা নিতাইবার জন্ত দুই হাতে চেঁচা করিতেছে।

কেমন করিয়া আঙুল নিতানো যায়, বাড়ীতে সকলেই একেবারে দিগাহারা হইয়া তাহারই চেঁচা করিতে লাগিল।

নন্দন-গাহাড়

অল্প বয়সী বাটা টানার ধুম পড়িয়া গেল। এবং চারিদিকে এমন একটা বিলম্বী গোল সকলেই সৃষ্টি করিয়া তুলিল, বাহাতে বুদ্ধি হ্রাস কাহারই থাকিল না, শুধু একটা হটাৎটাই লাগিয়া গেল। কিন্তু সেই দারুণ মুহূর্ত্তে হাতের কাছে এমন কোনও জিনিষই ছুটিল না বাহা দ্বারা ঐ সর্বনাশকর আগুণটাকে নিভানো যাইতে পারে।

মুহূর্ত্ত মাত্র, তারপরই, রাশ্‌হেঁড়া উন্নত ঘোড়ার পায়ের শব্দের মতই একজোড়া বুটের খটাখট শব্দ সমস্ত গোল নিমেষ-মধ্যে ডুবাইয়া দিল, এবং একটা গোরদেহ বিপুল বলশালী বালক ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গারের 'ওরাটার প্রকৃষ্ট'দিয়া সজ্জাতাকে গড়াইয়া ধরিল। সাড়ীর প্রান্তে প্রান্তে যে আগুণ ছিল, তাহা তাহার বাঘের খাবার মতই একাণ্ড ছইটা খাবা দিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে নির্বাপিত করিয়া দিল।

প্রায় পাঁচমিনিট পর্য্যন্ত সকলেই সংজ্ঞাহীনের মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্রথমেই বৌদিদি অগ্রসর ছইয়া গিয়া আল্‌বার্টকে একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তাহার ছই চোখের জল গড়াইয়া গড়াইয়া আল্‌বার্টের সোণালী চুলগুলির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল।—

“ওরে আমার মানিক ভাই, কোন্ দেবতার পূজার আলীকাদী ফুল তুই, আজ এখানে এসে এমনি করে প্রাণ দিয়ে গেলি!”—

পিসিমা,—বনি আল্‌বার্ট বারান্দার না উঠিতেই ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইতেন, সেই পিসিমাও সকল ভেদ ও শুচিতা তুলিয়া,

এবং সেই সন্ধ্যাবেলায় যে পুনরায় স্থান করিতে হইবে সেটাও একেবারেই উপেক্ষা করিয়া, আলুবার্টের মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “ওরে, এরা দেখতেও ঠাকুর দেবতার মত, এদের শক্তি সাধিও যে সত্যিকার ঠাকুর দেবতার মতই রে! এ না এলে, আমার বাছা যে হট্টগোলের মধ্যে পুড়েই মারা যেত।”

বাড়ীতুল্ল লোকগুলির বাহা শক্তিসাধ্য তাহার যথেষ্ট পরিচয় আমরা প্রদান করিয়াছিলাম। অতরাং সকলেই একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য অন্বেষণ করিতে লাগিলাম।

আলুবার্ট একটু মৃদু হাসিয়া স্মরাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “যেখি, কোথায় পুড়েছে।”—

স্মরাতার দুই হাতে কতকগুলি ফোস্কা পড়িয়াছিল এবং লাড়ীর প্রান্তের আঙুলেও পায়ের স্থানে স্থানে একটু আঁচ লাগিয়াছিল। আলুবার্টের হাত দু’খানা টানিয়া লইয়া বৌদিদি দেখিলেন, খাবা দুইটা খুব লাল হইয়া উঠিয়াছে।

আলুবার্টের হাতে ও স্মরাতার পোড়া যারগাগুলিতে বৌদিদি যখন ঔষধ দিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং নন্দন পাহাড়ের উপর হইতে বাতাস ঝড়ের বেগে আসিয়া দরজা জানেলার উপর মাথা খুঁড়িতেছিল।

১৩

জীবনে ছোটবড় অনেক ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বাহা চিন্তের উপর এমন কতকগুলি গভীর রেখা পাত করিয়া যায়, যে

১৭

নন্দন-পাঠাড়া

রৈখাগুলিকে সারাভীবন ভরিয়া চেঁচা করিয়াও বেশ নিশ্চিন্ত করিয়া মুছিয়া ফেলা যায় না।

সুজাতার সাড়ীতে এই আশুগলাগা ব্যাপারটাও আমার কাছে ঠিক তেমনি একটা ঘটনা হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহার কাছে যাইতেই তাহার মুখের সেই নিতান্ত অসহায় ভাবটা যে কেমন আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং সে যে কতখানি বল পাইয়াছে, তাচা আমার মুখের দিকে একবার মাত্র তাহার চকিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়াই আমাকে বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, শুধু এই কথা কমটীই কাল সন্ধ্যা হইতে আজকার ছপুর পর্য্যন্ত বারবারই মনে পড়িতে লাগিল।

গভীর রাত্রিতে বিশ্ব যখন সুপ্তময়, এবং একটা বিপুলকার নিদ্রিত জন্তুর গভীর নিশ্বাসের মতই, নন্দন পাঠাড়ের দিক হইতে বায়ুপ্রবাহের শব্দটা আমার মুক্ত জানেলার ফাঁক দিয়া ভাদিয়া আসিতেছিল, তখন আমি মিচানায় পড়িয়া পড়িয়া শুধু এই পরমবিশ্ময়কর কথাটা বারবার মনে মনে আলোচনা করিতে-ছিলাম, যে, এমনটা ভিতরে ভিতরে ঠিক কখন ঘটয়া গেল,— কখন এবং কেমন করিয়া আমার অন্তরটা ভিতরে ভিতরে সুজাতার দিকে এতটা অগ্রসর হইয়া গেল? এবং এই অগ্রসর হওয়ার পরিণয়টা এতদিন আমার কাছে তেমন করিয়া ধরা পড়ে নাই কেন, যেমন ধরা আজই পড়িয়াছে? ঠিক তখনি এই কথা মনে করিয়া বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিলাম, যে আমি তো তাহার জন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই।—ঐ নিমেষে

আলবার্ট, যে আমাদের কেহই নেহে, সে উপস্থিত না থাকিলে কি বিশী ব্যাপারই ঘটয়া যাইত !

ঐ সাড়ীর আগুনের দীপ্তালোকে যখন আমার এত দিনকার গোপন খবরটা দেখিয়া লইয়া শিহরিয়া উঠিলাম, ঠিক তখনই কে যেন হাত পা বাধিয়া, আঁটিয়া আড়ষ্ট করিয়া দিল এবং সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও কেমন করিয়া যে ঐ পরম সর্বনাশকর আগুণটাকে নিভাইয়া ফেলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না — শুধু নিশ্বল চেষ্টা ও ছরত উদ্বিগ্ন লইয়া সারা ঘরে ছুটিয়া বেড়াইলাম। দুইহাতে মাধিয়া যে ঐ আগুনের থানিকটা উদ্ভাণ গ্রহণ করিব, সেটুকুও পারিলাম না !

সুদূর বালক আলবার্ট যখন আগুণ নিভাইয়া দিয়া হাসিতে লাগিল, এবং নিজের আগুণে বলসানো পরমহুন্দর রাজা হস্ত চুইখানিকে বৌদিদির দিকে অগ্রসর করিয়া দিল, তখন আমি একটা প্রকাণ্ড অক্ষত দেহ লইয়া দণ্ডায়মান রহিলেও, ঠিক অনুভব করিতেছিলাম, আমার বুকের ভিতরটা কতবিকৃত ও রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে।

দুই চক্ষু লজ্জা ও বেদনার কুণ্ডা লইয়া সজাতার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার শ্রান্ত-দৃষ্টি কখন আমার মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে এবং তাহা এক অনবাক্ত স্রীতির উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া কি আমাকেই নন্দিত করিতেছিল ?

বাহিরের বাতাস নিদ্রাভঙ্গের পর ঘরের জানেলার কাছে আসিয়া জুড় জড়র মতই ঝাঙিতেছিল !

নন্দন-পাহাড়

বহুদূরে মেঘশ্রুত আকাশের গায়ে একটা নক্ষত্র জলিতেছিল ;
তাঁতার কিরণরেখা জানালার পথ দিয়া আমার শিররের কাছে
আসিয়া নামিয়াছে এবং মুখের দিকে কাহার ঐক্য দৃষ্টির মতই
অনিমিত্ত হইয়া রহিয়াছে । সেই নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের দ্বিগুণ জ্যোতির
ভিতর দিয়া যেন, নিবিড় প্রীতি ক্ষরিত হইতেছিল ; সে যেন
কাহার মুখ আঁখির তারকা—প্রিয়ের অবেষণে ফিরিতেছে ।

কিন্তু ও ঐক্য দৃষ্টি যে আমার চির পরিচিত ।—

কোথায় গেল আকাশের সেই দ্বিগুণ তারকা ।—ও যে আমার
কক্ষের মধ্যে, আমারই শিররের কাছে নামিয়া আসিয়াছে, এবং
কাহার মুগ্ধদৃষ্টির মধ্যেই আশ্রয় পাইয়া মিশাইয়া গিয়াছে ।

পরমসুন্দর একখানি মুখ ; কুঞ্চিত কেশ—ঝাপিয়া নামিয়াছে ;
রুদ্ধহাস্তে পুষ্পপটকুল্য অধর রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ।—

বুদ্ধিতে উজ্জল ; প্রীতিতে কমলীয় ; উজ্জ্বল রমণীয় ; এ
কাহার মুখ ! কাহার মুখ !

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, ভোরের নির্মল আকাশ স্তনীল ও দ্বিগুণ
হইয়া রহিয়াছে ।

মৃদু বায়ুপ্রবাহ কক্ষের মধ্যে পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল,
এবং প্রিয়জনের দ্বিগুণ নিখাসের মতই আমার উত্তপ্ত ললাটের
উপর আসিয়া লাগিতেছিল ।

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সর্বপ্রথমই মনে পড়িল
স্বজাতাকে ।

স্বজাতা ঐ অদূরের কক্ষের মধ্যেই রহিয়াছে, এবং ঠিক এই

বহুতেই হয়তো এই পুষ্পগন্ধবাহী বায়ুপ্রবাহ তাহার ললাট-স্পর্শ করিয়া চূর্ণকুমল উড়াইয়া, তাহার সুপ্তস্থ শান্ত হই চোখের উপরে স্নিগ্ধ নিখাস ফেলিয়া বহিয়া বাইতেছে !

একটা বিপুল পুলক ও আনন্দ বৃকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল ! চরার খুলিতেই দেখিলাম বারান্দার সিঁড়ির উপর পা বুলাইয়া দিয়া সূজাতা বসিয়া রহিয়াছে ! ভোরের বায়ু তাহার চূর্ণকুমল উড়াইতেছিল ; সূর্যোদয়ের প্রথম আভাসে পূর্ণাকাশ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, সূর্যের কপোলের উপর তাহারই স্নিগ্ধ আভা আসিয়া লাগিয়াছে !

চকিত মান দৃষ্টি তুলিয়া সূজাতা একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ; তারপর ধীরে ধীরে তাহার ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল !

মনে হইল ; তাহার সেই চকিত মান দৃষ্টিটুকুর মধ্যেই যেন আমার নূতন বিশ্বের চিরন্তন ইতিহাসটা লুকানো রহিয়াছে !

এমন সময়ে অজিত আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল,

“দাদাবাবু”—

“কিরে অজিত, তুই এত ভোরেই উঠে এলি !”—

“দিদি উঠিয়ে দিল যে ! আমি কি আর নিজে ইচ্ছে করে কখনো উঠি, দাদাবাবু !”—

কোনও কথা না বলিয়া অজিতকে হুইহাতে টানিয়া কোলের মধ্যে আনিলাম ।

ইচ্ছা হইতেছিল, সূজাতারই অনুরূপ শ্রীসম্পন্ন ঐ প্রিয়দর্শন বালককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃকের মধ্যে আঁকড়িয়া রাখি !—

সেদিন অতুলদেবের সম্পাস্ টাউনের বাসায় যাওয়ার কথা ছিল, জ্বাভা ঠিক স্থল হইয়া উঠে নাই বলিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইল।

রমাশ্রমর বাবু কলিকাতা গিয়াছিলেন; কয়েকদিন তাঁহার সংবাদ না পাইয়া জ্বাভা উদ্বিগ্ন ছিল। সেদিন বারটার পর ডাক আসিল।

অজিতকে ডাকিয়া বলিলাম, “অজিত, তোমার বাবার চিঠি আছে”—

অজিত ঘরে ছিল না, বোধ হয় আলবার্টের কাছে গিয়াছিল। জ্বাভা জ্বারের কাছে একটু আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার ভাবিলাম চিঠিটা হাতে হাতে দিয়া আসি। কিন্তু অকারণেই বৃকের ভিতর একটা রক্তঝলক উচ্ছসিত হইয়া উঠিল;.. একটু গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া ডাকিলাম, “বোদি,—

পাক ঘরের দিক্ হইতে উত্তর আসিল, “এই বাচ্ছ”—

জ্বাভা ইতিমধ্যেই পাক ঘরের সম্মুখের বারান্দার কাছাকাছ লইয়া পড়িয়াছে।—

—“বাবার চিঠি এয়েছে বোধ হয়, এনে দাও না দিদি!”—

কেনরে, তুই আনতে পারলিনি?—ঠাকুরপো তাই ডাক্চে বৃদ্ধি!—বা, তুই নিয়ে আর, আম তরকারীটা নামিয়ে যাচ্ছ, জ্বাই বলিস্!”—

—“ও দিদি তোমার পানে পড়ি, তোমার তরকারী আম

সামিগে দেব'ধনু।—তুমি চিঠিটা এনে দাও, কদিন' বাবার চিঠি পাইনি।"—

বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, "না, পারবনা আমি, কি যায় পড়েচে আমার।"

বৌদিদি ফিরিয়া পাকঘরের দিকে যাইতেছিলেন। তাঁহার চোখের প্রান্ত ষোতুক-হাস্তরঞ্জিত হইয়া নাচিতেছিল। স্নজাতা রাগিয়া কহিল, "না পারলে, পাক ঘরেও তোমাকে ঢুকতে দিচ্ছিনে, দেখাচ্ছি তোমার মজাটা।"—

স্নজাতা বৌদিদিকে অতিক্রম করিয়া পাকঘরের দিকে চলিয়া যাইতেছিল; আমি ভিতরের হলুটা পার হইয়া আসিমা হুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া—

"না কারু যেতে হবে না, এই যে চিঠি।"—বলিয়াই বিপুল লাহসে নির্ভর করিয়া একগোছা চিঠিই স্নজাতার দিকে ফেলিয়া দিলাম। স্নজাতা কিপ্রহস্তে চিঠিগুলি কুড়াইয়া লইতেছিল, একখানা চিঠি একটু দূরে পড়িয়াছিল,—সেখানা বৌদিদির।

চিঠির উপরের দাদার হাতের মুক্তার মত অক্ষরে "শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী" লেখাটা যেন বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল।

বৌদিদির মুখের উপর দিয়া একটা দ্রুত শোণিতোচ্ছাস অশিকের জন্ত খেলিয়া গেল। তবু জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া কহিলেন,

"ও ইন্দিরা দেবীর চিঠি, তুই নিস কেন?"

নন্দন-পাহাড়

“নিচ্ছি আমার খুঁসি। ইঃ আমি চোখ, রাজানির ডর রাখিনে,”—বলিয়াই চিঠি কুড়াইয়া লইয়া স্নজাতা মুহূর্তের মধ্যে পাক ঘরে-প্রবেশ করিয়া খিল আঁটয়া দিল।

মনে মনে এবটু হাসিয়া লইয়া পরম নিশ্চিতভাবে কহিলাম,
“পাক হয়েছে, বৌদি? ভারি খিদে পেয়েছে যে!”

হাঁ, পাক হয়েছে বই কি? ও স্নজাতা, দোর খুলে দে,
তরকারীটা ধবে যাবে যে!

“সে আমি দেখব—তুমি ঐ দোর গোড়ায় ধ্যান ধরে বসে থাক!”

বৌদিদি সপ্রতিভ কণ্ঠে কহিলেন, “আচ্ছা আমি ঠাই। পড়ি করে নিচ্ছি, তুই তরকারীটা নামিয়ে রাখ, ভাজাগুলি আমি এসে ঝেঁড়ী করে নেব; খুব সাবধান কিন্তু, আবার কাপড়ে আঙুল ধরিয়ে দিগ্‌নে!”

—“বারে, আমার অসুখ যে! আমি তোমার তরকারী নামাতে পারবনা, শেষটা পুড়ে মরি আর কি?”—একটা মুছ চাপা হাসির সঙ্গে মাখামাখি হইয়া পাকঘরের ভিতর হইতে কথাগুলি আসিতেছিল।

“তোকে তো পারতে আমি বলিনে রান্নুসী! তুই যোর খুলে দে, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি!”

মুহূর্তের উত্তর শুনা গেল, “তোমার বুঝ আর তর সহিচে না, না?”

“এখনি তোর এমন মুখ ফুটেচে! সর্কান্দী, আচ্ছা থাক তুই, তোকে আমি দেখাচ্ছি!”—

পাক ঘরের দিক হইতে কোনও উত্তর আসিল না, শুধু উদ্ভূত গৈলের উপর ভাজা ছাড়িয়া দেওয়ার তীব্র শব্দের দ্বারা সজাতা জানাইয়া দিল, যে সে বৌদিদির ও সব কথা মোটেই গ্রাহ্য করিতেছে না।

হনের মধ্যে দাঁড়াইয়া আমি সবই শুনিতেছিলাম। বৌদিদি মনে করিয়াছিলেন, আমি চলিয়া গিয়াছি। সজাতার কাছে পুষ্টভঙ্গ দিয়া হলের কাছে আসিয়াই দেখিলেন, যে, তাঁহার পরাজয় কলঙ্কের সাক্ষীস্বরূপ বিনয় মুখ্যে সেখানে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন।

তখন সবটা ঝাল আমার উপরেই ঝাড়িবার জন্ত, বৌদিদি কহিলেন, “ও, এ তাহ’লে তোমারি কার্নাজি !”

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া গভীর মুখে কহিলাম, “ওদিকে বুঝি কিছু সুবিধে করে উঠতে পারলেনা, তাই আমার সঙ্গে লাগতে এলে,—নয় ?”—

কথা ফিরাইয়া লইয়া বৌদিদি কহিলেন, “আচ্ছা, দেখ্ত ওর কাণ্ডটা, কাল অমন মরুতে মরুতে বেঁচে গেছে, আর আজই আবার পাক ঘরে খিল এঁটে বসল।—এ পাগলি বললেও শুনবে না ; কি বিপদেই আমি পড়েছি যে একে নিয়ে।”—

বৌদিদির কোমল প্রাণটা যে কোথায় পড়িয়া আছে, তাহা গোড়া হইতেই ঠিক জানিতাম। সজাতা যে এত বিস্তীর্ণ কাণ্ডের পরও আজই আবার আশুনের কাছে গিয়াছে, সেইজন্য তিনি সত্যি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন।—

নন্দন-পাহাড়

“ঠাকুর গো, সত্যি তুমি একটু বলে দিয়ে যাওনা, ও দোহটা খুলে দিক। ওষে খিল আঁটা ঘণে আঙুণের কাছে রয়েছে, তা’ মনে মনে সত্যি একটু স্বস্তি পাচ্ছিনে।”—

—“খুব বললে কিন্তু! আর আমার ওটা যে একেবারেই আসেনা, তা’ তো তুমি জানই, বৌদি’।—”

কিন্তু বাহার কথা স্মৃজাতা শুনিবে, সেই দুর্দান্ত সিপাহী ঠিক সেই মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং সমস্ত শুনিয়া কহিল, “ও আমি ঠিক করে দিচ্ছি বৌদি” দুই লাফে পাক ঘরের কাছে বাইরা দুয়ারে সবলে ধাক্কা দিয়া অজিত কহিল “তোর আর উদ্ভাদি করতে হবেনা, দিদি; কাল তোর বিতে খুব বোঝা গেছে, —দোর খুলে দে’।”

স্মৃজাতা হাসিতে হাসিতে দুয়ার খুলিয়া দিয়া কহিল, “দিদি, বাবা তোমার কাছেই চিঠি লিখেছেন, আমার কাছে ত নয়।”

বৌদিদি ক্রভঙ্জি করিয়া কহিলেন, “তা’ তুই আমার চিঠি খুললি কেন লা? তোর ভারি সাহস বেড়েচে দেখ্‌চি, পরের চিঠি খুলিস্।”

সত্যিই স্মৃজাতার সাহস বাড়িয়াছিল এবং আজ যে বৌদিদির হারিবার পালা, তাহাও সে বেশ বুঝিয়া লইয়াছিল।

বৌদিদি হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “দে, আমার চিঠি”—

স্মৃজাতা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, “ওনা, আমি তোমার চিঠি খুলব কেন, দিদি? সবই তোমার কাছে শিখ্‌চি, ও বিত্তেতো, কই, এক দিনও শেখাওনি! এই নাও তোমার চিঠি!”

—বৌদিদির প্রসারিত হস্তের উপর স্নানাতা অত্যন্ত গভীর মুখে দান্যার চিঠিখানা দিয়া দিল।

মুখ দেখিয়া বেশ বুঝিলাম, বৌদিদি তাঁহার জীবনে এমন অপ্রতিভ আর কোনও দিনই হন নাই। হলের মধ্যে দণ্ডায়মান নীরব সাক্ষীটা তাঁহাকে আরও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল।

দীর্ঘে তাঁহি চাপিয়া বৌদিদি কহিলেন, “তুই থাক্‌ ঝাঙ্কুসী, একমাঝে কিছু আর শীত যাচ্ছেনা!”

কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে এই বাক্যবাণ প্রয়োগ করা হইতেছিল, সে তখন আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ক্রমাগতই হাসিতেছিল।

স্নানাতাকে জব্দ করিবার জন্ত আমার দিকে ফিরিয়া বৌদিদি কহিলেন, “দেখ্‌, ঠাকুরপো! আমার চিঠিখানা তো দেবেই না, আরও ও হেসেই গড়াচ্ছে!”

আমি হলের ভিতরেই রহিয়াছি জানিয়া দুহুর্ন্তের মধ্যে স্নানাতার হাসি নিভিয়া গেল; এবং রমাশ্রম্য বাবুর চিঠিখানা বৌদিদির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া স্নানাতা দ্রুতপদে পাকঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

চিঠিখানার উপরে স্নানাতার নাম লিখিত ছিল; ভিতরের চিঠিটা রমাশ্রম্যবাবু, তাঁহার মালম্ভী, বৌদিদির কাছেই লিখিয়াছিলেন।

স্নানাতাকে তাহার কোতুকলীলাময়ী মূর্তিতে দেখিবার এই-ই সর্ব প্রথম অবসর পাইয়া বুকের মধ্যে একটা নূতন গীতিক নির্বিড় ছন্দ তালে তালে মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল।

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সেদিনকার ডাকে যে প্যাকেটটা পাইয়াছিলাম, তাহাই খুলিয়া ফেলিলাম।

একখানি সুদৃশ্য বঁধানো ‘রামায়ণ’; কলিকাতার একজন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলাম, সে পাঠাইয়া দিয়াছে। মলাটের উপরকার সোণায় জলে লেখা “সুস্নাতা” নামটা আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন মৃত হাসিয়া উঠিল।

সুস্নাতা রামায়ণ মহাভারত পড়িতে ভালবাসে এ খবরটা অজ্ঞিতের কথার মধ্য হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘রামায়ণ’ আনাইয়া আজ মনে হইল, সত্যিই যেন একটা মহাবিপদে পড়িয়াছি। চিঠি লিখিলেই ‘রামায়ণ’ প্যাকেট বন্দী হইয়া চলিয়া আনিতে পারেন, কিন্তু বাহার জন্ত আনীত হইয়াছে তাহার হাতে ঐ রামায়ণখানি পৌছাইয়া দেওয়াটাই যেন একটা মহাশক্ত ব্যাপার। তখনই সুস্নাতাকে ডাকিয়া সহজ, সরলকণ্ঠে যদি বলি, “সুস্নাতা, এই রামায়ণখানা তোমার জন্ত আনিয়াছি,”—সব গোল মিটিয়া গাইতে পারে। কিন্তু বলা দূরে থাকুক, কথটা ভাবিতেই কাণের কাছটা কেন যে এমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে এবং বুকের ভিতর হইতে একটা দ্রুত শোনিভোচ্ছ্বাস প্রবলবেগে স্বদৃশ্যগুটাকে নাড়া দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া শিয়ার শিয়ার বিদ্যুতের স্রোতে বহিয়া বাইবে, তাহা মোটেই বুঝিতে পারিলাম না।

অন্তমনস্ত ভাবে টাইলোটো তুলিয়া লইয়া রিতরের পাতার

“হুজাতা” লিখিয়াই মনে হইল, কাজটা ভাল করি নাই। ঐ উজ্জল কালো কালীর অক্ষর তিনটি ঠিক যেন সাধারণ অক্ষরের মত হয় নাই।

সিপাহীবিদ্রোহের বড় উত্তীয়ার পূর্বে গাছের গারে গারে লাগানো সামান্য ‘চাপাটীর’ মধ্যেও ইংরাজ যেমন নানা সঙ্কেত আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন, মনে হইল, আমার লেখা ঐ অক্ষর তিনটির মধ্যেও যেন আমার গোপন ইতিহাসের অনেকখানি পরিচয়, অনেকগুলি সঙ্কেত, যে কেহ খুঁজিয়া পাইতে পারে !

মলাটের উপরকার সোণার জলে লেখা ঠিক ঐ তিনটি অক্ষরই যেন কালীর লেখা এই একই তিনটি অক্ষরের কাছে উজ্জলতার অনেকখানি ম্লান দেখা যাইতেছিল।

সে অক্ষর কয়টি দপ্তরীর বাড়ীর প্রাণশূন্য বস্ত্রের পেংগের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে ;—আর এরা যে ঠাইলোর মুখ দিয়া আমার অন্তরের সমস্তখানি উন্মুখ আগ্রহ, স্নিগ্ধ অনুভূতি শোষণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে ! যে করুণ, কোমল সুর নিশিদিন মস্তবীণায় গুমরিতেছে, এ যে তাহারই স্নিগ্ধ বেশটুকু !

ছুরি দিয়া কাটিয়া তুলিয়া ফেলিলে হয় না ? আবার কালীর আঁচড় কাটরা কাটিয়া অক্ষর কতটাকে লুপ্ত করিয়া দেওয়া যায় না ? এমন করিয়া কাটিয়া কেহ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারিয়াছে কি ?

কে বটগাছের ছাল কাটিয়া তুলিয়াছিল, বিশ্বের ঠাকুরের

নন্দন-পাহাড়

বুকের উপর সে ক্ষত আগনার নিষ্ঠুর চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল।
ঐ ছুরিকার আঘাত বা কয়টা কালীর আঁচড়ে অক্ষর কয়টা ভোঁ
মুছিয়েইনা, শুধু একটা ক্ষত, একটা চিহ্ন বুকের মধ্যে রাখিয়া
বাইবে!

অক্ষর নিশ্চিহ্ন করিবার সমস্ত আয়োজন তো ব্যর্থ হইয়া
গেলই; অজ্ঞাতে কখন যে হাতের বহি মুখের কাছে উঠিয়া
আসিয়াছে, তাহা বুঝিবার পূর্বেই, চমকিয়া উঠিয়া “সুজাতার”
নামাক্ষর সংস্পর্শ হইতে উদ্ধত ওষ্ঠকে কিরাইয়া লইলাম। হাতের
বহি নামাইয়া ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, অজ্ঞিত
আসিতেছে!

অজ্ঞিত কহিল, “দাদা বাবু, খেতে আসুন”—তারপর টেবিলের
উপরকার উজ্জল কারুকার্যশোভিত বহিখানার দিকে দৃষ্টি
পড়িতেই ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিল। বহি তুলিয়া লইয়া বখন
দেখিল, তাহার দিদিরই নাম লেখা রহিয়াছে, তখন অজ্ঞিত আর
অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, দুই হাতে বহি আঁকড়িয়া ধরিয়া,
“ও দিদি, তোর রামায়ণ; ভারি সুন্দর,—দাদা বাবু আনিরেছেন,”
বলিতে বলিতে ছুটিয়া পাকঘরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু
ঐ হরন্ত ছেলেটা তো ঘুণাকরেও বুঝিল না, যে মুহূর্ত পূর্বেই
তাহার দাদাবাবু ঐ বহিখানা কেমন করিয়া ঠিক জারগা মত্ত
পৌছাইয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া কতখানি বিধা, কুষ্ঠা ও সঙ্কোচ
অনুভব করিতেছিল।

টেবিলটার কাছে মুহূর্তকাল অপরাধীর মতই দাঁড়াইয়া

রহিলাম; পা ছুটা' একটু কাঁপিতেছিল; কিন্তু বুকের মধ্যে যে গুরু স্পন্দনটা ক্রমাগতই সাড়া দিতেছিল, তাহাকে ঠিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, সন্কোচ অপেক্ষা পুলকের ভাগটাই বেশী পাওয়া যাইত !

অজিতের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে আগারের চেষ্টায় বাইতে হইল, এবং বৌদিদির আক্রমণটা কোন্ পথে আসিবে, তাহার ভয় একটু সহ্য হইয়া উঠিলাম।

খালাটা কাছে রাখিয়া হস্তরঞ্জিত মুখে এবং অত্যন্ত মৃদুস্বরে বৌদিদি কহিলেন, “বইটা বাঁধতে যে এক অধিবাসের তত্ত্বের খরচ লেগেচে।”—

পরম নিশ্চিন্ত মনে,—কারণ এই পরম বুদ্ধিমতী নারীর মৃদু স্বর শুনিয়াই বঝিলাম, কড়টা শুধু আমার উপর দিয়াই বাইবে, জ্ঞাতা পর্যন্ত পৌছিতে না,—ছোট বাঁদীটা হইতে স্বতন্ত্র নিঃশেষ করিয়া পাতের উপর ঢালিয়া গইয়া কহিলাম, “অজিত” গেল কোথায় ?—ও অজিত, থাকিলে ?”—

“সে রামায়ণের ছবি উল্টোছে।”—

“ওকে ভাজাটা খুব বেশী ক'রে দিয়ো আজ, বুঝলে বৌদি ?”—

—“কেন, তারি উপকার করেছে বুঝি ? বইটা হাতে পৌছে দেবার দার থেকে বাঁচিয়ে দিয়েচে,—নয় ? হ'বার ঘরের দোরে গিয়ে কিরে এসেছি, জান গোলাই ?”—

অজিত আসিয়াছিল, তাহার পাতে সব ভাজাগুলি তুলিয়া দিয়া অত্যন্ত মনোবোনের সহিত আহ্বানে লাগিয়া গেলাম।

অশ্বিন-পাহাড়

লজ্জা ও সঙ্কোচ মাথুবকে যে এমন করিয়া আনন্দ দিতে পারে,
তাহা এর পূর্বে জানিতাম না !

১৬

পরদিন সকালবেলা অনিল আসিয়া কহিল, “ইন্দিরা দি’,
ত্রিকূট পাহাড় দেখতে যাওয়ার সব বন্দোবস্ত তো স্থির হয়ে
গেল !”

স্বতমুখে বোধিদ্বি কহিলেন, “কে কে যাবে অনিল, আর কি
অস্বস্তি বা তোর কল্পিতার কিছুই তো জানাস্না,”—

মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অনিল কহিল, “বাঃ, সে
তো তুমিই বা’ হয় ঠিক করবে,”—

“আমিই যদি সব করব, তবে তোরা কি বন্দোবস্ত করিলি
অনিল ?”

“যাওয়ারটা যে হবে সেইটেই আমাদের সত্য স্থির হয়ে গেল ;
এক বন্দোবস্তের ভার সবটা তোমার উপর,—এই তো কথা
হয়েচে ! আমি তো তাই-ই তোমাকে বলতে এলাম, ইন্দিরা
দি’ !”—

“তবেই হয়েছে তোদের ত্রিকূট দেখতে যাওয়া ।—আমি যের
মতে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, খুব জোরের সভা কিন্তু তোদের
বা’ হোক ।”

“তা’ কেন ইন্দিরা দি’, তুমি বা’ বা’ দরকার মনে করবে
আমাদের বলবে”—

“আর তোরা সেইটুকু করে খালাস দাবি, কেমন এই তো ?”—

অনিল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না ; একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিল, তার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “হু”—এমন সময়ে অতুল সশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “তুমি শুধু হুকুমই করে যাবে, তোমার হুকুম তামিল করবার লোকের অভাব না হ’লেই হ’ল !”

বৌদিদি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “তোরা কয়টা জুটেছি কিছু বেশ ! ওরে, তোরা এমনই মা বোনের আঁচল ধরা হয়ে থাকবি, যে বাইরের পাঁচটা বন্দোবস্ত করবার সময়ও আমাদের কাছে হুকুম চাইবি, নিম্নেরা কিছুই করবিনে ?”

অতুল কহিল, “হুকুম করার চেয়ে হুকুম তামিল কবাটাই যে বেশী আরামের, এ বিষয়ে আমরা বাঙ্গালীরা সবাই একেবারে একমত। আর জান কি, এ সব পথেঘাটে চলবার খুঁটিনাটি বন্দোবস্ত এতই বেশী করতে হয়, যে বারা বাড়ীতে মা বোনের হাতে খরচাটা কোনমতে পৌঁছে দিবে সকল রকমের আরাম পেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের এসব পোবার না ! ও যা তুমি বললে, সেটা ভারি ঠিক !—আমরা কটাই বেশ জুটেছি। এ সব মুন্সিফের চাইতে আদালতে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেরা করাও চেয়ে সহজ বলে মনে হয়, ইন্দ্রি দি !”

সুজাতা আসিয়া একখানা খেঁতপাণরের রেকাবীতে অতুল-গুলি পান রাখিয়া গেল। অনিল একবার চকিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপরই দৃষ্টি নত করিয়া গেল, কিন্তু তাহার কাণের কাছটা যে অসম্ভব রকমের জ্বল হইয়া উঠিল,

নন্দন-পাহাড়

সেটা আর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

অনেকগুলি চিঠি উত্তরের অপেক্ষায় টেবিলের উপরকার রত্নিন প্রস্তরখণ্ডের নীচে জমিয়া উঠিয়াছিল, আমি আমার ঘরে বসিয়া তাহারই উত্তরগুলি লিখিয়া শেষ করিতেছিলাম।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তের পর হইতে আর আধঘণ্টা পর্য্যন্ত আমার লেখা দুইটি ছত্রের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়া গেল; আর এতটুকুও অগ্রসর হইতে চাহিল না।

আমি আমার ঘরের মধ্যে টেবিলের কাছে বসিয়া কাগজের উপর কতকগুলি অনর্থক কালীর আঁচড় কাটিতে লাগিলাম; এবং মধ্যে মধ্যে অনিলের সুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম।

কুপণের রত্নপেটিকার দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িলে, সে সংবাদটা যেমন সর্বদা কুপণই পাইয়া থাকে, এবং সে যেমন নিশিদিনই শুধু ঐ একই চিন্তাতেই মহাবিস্ত্রত হইয়া উঠে এবং নিজের মানসিক শক্তিকে ক্ষুণ্ণ ও বিরল করিয়া তুলে, আমার মানসিক অবস্থাটাকেও ঠিক তেমনি দীন ও ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়া আমি সত্যি বড় বিস্মিত হইয়া উঠিলাম। অন্তরের মধ্যে এই যে একটা বেদনার সহ স্পন্দন, একটা নূতনতর অবস্থি অসুভব করিতে লাগিলাম, ইহার পূর্বে আর কোনও দিনই তো এমনটা অসুভব করি নাই। বৌদিদির গলা শুনিয়া চমক ভাঙ্গিল। তিনি আমাকে ঘরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই যে এরা এসেচে, ঠাকুরশো, এমন একবার, তোমার চিঠি লেখা-বে আর শেষই হয় না।”

চিঠির কাগজের উপর অত্যন্ত সুকিয়া পড়িয়া লিখিতে লিখিতে কহিলাম, “এই চিঠিটা সেয়েই যাচ্ছি বৌদি;—অনেক-দিনের চিঠি সব পড়ে রয়েচে,—আজ এদের উত্তরগুলি লিখে দিচ্ছি করবই প্রতিজ্ঞা করেচি”—কিন্তু প্রতিজ্ঞা যে কখন করিলাম তাহাও ভাল মনে পড়িল না। চিঠির কাগজের উপর দৃষ্টি পড়িতেই যে কথাগুলি স্মৃষ্টি হইয়া চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, তাহা যে আমারই লেখা, তাহাও যেমন নিঃসন্দেহ, এবং সেগুলি যে ঠিক কখন লিখিলাম সেই সমস্তাও আমার কাছে তেমনি বিশ্বরকর হইয়া উঠিল।

মানুষের চিন্তা একটা অদ্ভুত সৃষ্টি! কত ক্ষুদ্রতম কারণও যে এই মানব চিন্তার উপর রেখাপাত করিতে পারে, দোলা দিয়া বাইতে পারে, তাহার মীমাংসা কোনও বৈজ্ঞানিকের গবেষণার মধ্যে আইসে না। যে কোনও মানবচিন্তার সুখ দুঃখের, বিশ্বর-ক্ষোভের, আশানিরাশার দুজ্জের ইতিহাসের সম্পূর্ণ পরিচয়টি গ্রহণ করা একান্তই অসম্ভব এবং এই পরিচয় গ্রহণের সমস্ত চেষ্টা ঠিক তখনি ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আইসে, যখন মানুষ মনে করে, যে, হয়তো কিছু পরিচয়, কিছু সন্ধান সে পাইয়াছে!

চিঠির কাগজখানা শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “আচ্ছা, থাক, আজ চিঠি নাই বা লিখলাম। কিন্তু ত্রিকূট দেখতে যাওয়ার দিনটাকে ওই যে সপ্তাহ পরে কেলা হইয়েচে, ওতে আমার মোটেই মত নেই, এবং আজকার সত্য

মন্দন-গাহাড়

আমার এই আত্মজি পেশ্ করে দিচ্ছি, যে, ওদিনটাকে এগিয়ে-
ঠিক এসপ্তাহের মাঝখানে কোথায়ও ফেলা হ'ক্ !”

দয় হইতে বাহির হইয়া আসিয়াই একবার ভিতরের দর-
দালানের দিকে চাহিলাম, ভাবিয়াছিলাম, স্নানাতাকে দেখিব।
কিন্তু সেখানে চাকরটা কি করিতেছিল,—স্নানাতাকে দেখা গেল
না !

শাস্তকণ্ঠে অনিল কহিল, “আমারও ঠিক ওই মত, যদি
যেতেই হয়, তাহ'লে যত শীগ'গির যাওয়া হয় সেই-ই ভাল।”

অতুল কহিল, “আমাদের মতে কিছুই হবে না দেখ'চি—
কারণ আমরা যতই মত ঠিক্ করি ততই সেটা গুলিয়ে যায়, আচ্ছা,
ইন্দিরাদি যা' বলে তাই করা যাবে।”—

অজিত ও আলবাটকে ফটকের কাছে দেখা গেল। বৌদিদি
একটু হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, কার মত নিয়ে কাজ নেই ;
আলবাট যা বলবে আমরা তাই করব”—

অজিত আশিয়া মলিন মুখে জানাইল, আলবাট'চলে যাচ্ছে
বৌদি,—অজিতের বর্ধস্বর অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

“চলে যাচ্ছে, সে কিরে ?”—

“হঁ। বৌদি, সারের ছুটি নিয়েছেন ; দেশে তাঁর মার তাম্বুথ,
তাই দেখতে যাবেন, আর মাত্র দিন পনের এখানে আছেন !”

আলবাট'চলিয়া যাইবে শুনিয়া সকলেই একটু বিশেষ করিয়া
কষ্ট অনুভব করিতোছিল। এই প্রিয়দর্শন বিদেশী বালকটি সন্ধ্যা-
লের নিকট হইতেই প্রচুর স্নেহ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

পিসিমা ঘরের ভিতরে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। মালাটা একবার কপালে ছোঁয়াইয়া উঠিয়া আসিলেন এবং ছয়বারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া উদ্বেগপূর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যিই বাছা চলে যাচ্ছে, বোমা ? আহা, এমন সোণার চাঁদ ছেলে আর আমার চোখে পড়েনি, চিরজীবি হুক বাছা, মার কোল জুড়িয়ে থাক।”—

“আমি যখন খুব ছোট্টটা ছিলাম, তখন আমার মা স্বর্গে গেছেন, পিসিমা”—এই মাতৃহীন বালকের অশ্রুঝরু কণ্ঠের হিন্ন অর্দ্ধোচ্চারিত করুণ কাহিনীটা, সেখানকার বাতাসে একটা ব্যথার ইতিহাস রচনা করিয়া তুলিল।

বৌদিদি দুইহাতে আলবাটকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে তাহার স্বর্ণাভ কোমল চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন। চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল, পিসিমা একবার আঁচলে চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ও গুরু—গুরু !” তার পর আলবাটের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “সকল দুঃখ কষ্টের অতীত হয়ে তিনি চলে গেছেন সত্যি, কিন্তু সেখান থেকে তিনি তোমাকে দেখছেন এবং তোমার মঙ্গল বিধান করছেন, একথাটা মনে করে কোনো দুঃখ ক’রো না বাছা !”—

আলবাটের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, “আমিও বেশী কিছু ভাবিনে পিসিমা, একদিন ত তাঁর কাছে যাবই ; তবে কেউ তার মাকে ডাক্চে, অথবা দুঃখে কষ্টে পড়ে মার কাছে ছুটে যাচ্ছে, দেখলেই মনটা কেমন করে ওঠে, এই বা !”

অন্দন-পাহাড়

আলবাট হাসিতে লাগিল; সে হাসিটুকু ঠিক বর্ষগোমুখ মেঘের আড়াল হইতে বিচ্ছুরিত অত্যন্ত বিবর্ণ শশাকলেখার মতই অল্পজল-জ্ঞান !

অজিত কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “মা তো আমারও নেই, আলবাট”—সুজাতা দুয়ারের কাছে আসিয়া সব শুনিতে-ছিল, অজিতের কথা শুনিয়া সে ভঞ্জে মুখ ঢাকিয়া আসন্ন ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ করিতে যাইতেছিল।

এই দুইটা অপরিণতবয়স্ক বালক এ করিতেছে কি ?

সেই জ্ঞান সন্ধ্যার কোমল আলোক এমন করিয়া তাহার ব্যথার, বেদনার ভরিয়া দিল যে, সকলেরই চিত্ত একটা অনির্দিষ্ট কোন্ডে ও ব্যথার ভরিয়া গেল এবং প্রত্যেকেরই চোখের কোণে কোণে অশ্রুর আভাস জাগিয়া উঠিল।

হঠাৎ অজিত কহিল, “তা আমি ত ওজ্রে কিছু ভাবিনে। আমি প্রায় রোজ রাত্রেই মাকে যত্ন দেখি, কাল রাত্রেও তিনি আমার গায় মাংস হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, ‘আচ্ছা তুই যদি আমার কাছে থাকতেই এত ভালবাসিস্ তা’ হলে আমি তোকে নিয়ে যাব !”—অজিত তাহার ক্ষুদ্র অধরপুট একটু প্রসারিত করিয়া দিল এবং কথাটা যে সুজাতাকে খুব বেশী আঘাত করিবে, যেন ইহা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া গেল।

সুজাতা কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে অজি, চুপ কর, চুপ কর ! তুই এমনি করে বলিস্, বাবা শুন্দে বাচবেন ? তোমার কি মায়া দয়া একটুও নেই ?”—

“বা, মার কাছে যদি যেতে পাস, তা হলে কি তুই বাসনে দিদি ?”—কিন্তু এই অবোধ বালকটার চোখেও অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ; সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া নন্দনপাহাড়ের দিকে চাহিল । নন্দনপাহাড়ের দিক্ হইতে একটা প্রবল বায়ুপ্রবাহ ‘হা হা’ শব্দে বহিয়া আসিয়া দরজা জানেলার উপর আছাড়িয়া পড়িতেছিল । মনে হইল, যেন শোকাক্ত কেহ বন্ধে করাবাত করিয়া হাহাকার করিতেছে এবং একটা গভীর বিষাদের নিবিড় কালো ছায়া সেখানে মূর্ত হইয়া নামিয়া আসিতেছে !

১৭

সেদিন ত্রিকূট পাহাড়ের নীচে একটা খোলা জায়গায় বিশ্রামের জন্য আমাদের ক্ষুদ্র দলটি আশ্রয় গ্রহণ করিল । আমরা দেওঘর ছাড়িবার ছয় সাত ঘণ্টা পূর্বেই আমাদের দুই বাসার চাকরদের ও অতুলদের পাকের ঠাকুরকে বৌদিদি কতকগুলি জিনিষপত্র সঙ্গে দিয়া একটা গাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । একটু দূরে কতকগুলি গাছের আড়ালে সতরঞ্চ টানাইয়া তাহারা পাকের আয়োজন করিতেছিল ।

‘অজিত, অলবাট’ মহা আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছিল ; বৌদিদি তাহাদের ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে অজিত, তোরা যোদে অত ছুটিস্নিরে ! একটা অস্থির করে বসবে !”—

কিন্তু বর্ণ পরিচর প্রথম ভাগের “রোজে দৌড়া দৌড়ি” করিও না” এই সনাতন উপদেশটি বিভ্রাসাগরের পূর্বে ও পরে এ পর্যন্ত

নন্দন-পাহাড়

কোনও ঝলক প্রতিপালন করিবার চেষ্টা নাহি দেখা যায় নাই। সুতরাং ওটাকে স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়া বর্ণপরিচয় ছাপিলে কোনও ক্ষতি নাই। এই কথা জানাইয়া দিয়া অতুল উঠিয়া পড়িল।

অতুলের স্ত্রী তাহার অর্দ্ধাবগুষ্ঠণের মধ্য হইতে কিস্ কিস্ করিয়া কহিল, “ঠাকুরবি, ও উপদেশটা প্রথম ভাগেই তবু রয়েছে, আইনের বইতে যে মোটেই নেই; কিন্তু যারা আইন নিয়ে থাকে তারাই আবার রোবকে অতটা ভয় করে কেন?”—

“নিষেধটাকে অগ্রাহ্য করাই মানুষের স্বভাব, কিন্তু যেটা সম্বন্ধে নিষেধের কোনও বাধা বন্ধন নেই, সেইটেকেই তবু মানুষ মানতে চায়।”—

বৌদিদি কহিলেন, “ও তর্ক তবে তোরাই কর! আমি দেখে আসি ওরা পাকের বন্দোবস্ত কতদূর করে তুলল!”—সুজাতা ও বিজ্ঞাৎ একটু দূরে একটা গাছের তলায় বসিয়া কথা বলিতেছিল। বৌদিদিকে উঠিতে দেখিয়া তাহারাত উঠিল। অতুলের স্ত্রী ঈর্ষা হারিয়া বৌদিদির অনুসরণ করিল।—

অনিল একখণ্ড পাথরের উপর বসিয়াছিল; সে তাহার দৃষ্টি দূর দিগন্তের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল, “মানুষের কাছে আনন্দ কখন কোন্ সীমিত্তে থরা দেয়, তার কিছু ঠিক নেই। আস্‌বার পূর্বে মনে করেছিলাম, যে এখান থেকে কত আনন্দের স্মৃতিই বহন করে নিয়ে যাব! কই, তা’ মো’ সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না! আমার মনে হয় ও জিনিষটাকে খুঁজতে গেলেই ফলত হয়ে ওঠে!”

একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনি পুরীতে সমুদ্র দেখেচেন !”

“দেখেচি, কেন বলুন তো ?”—

“শান্ত সমুদ্রের অন্তঃস্থল থেকে সব সময়েই একটা গভীর আন্দোলন উঠে, যার প্রকাশ শুধু তার নিজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে,—তরঙ্গের আকারে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে না। আমার মনে হয়, সে যে পরিপূর্ণ, তারি আনন্দ তাকে অমন নৃত্যমুগ্ধ করে তোলে। মানুষের আনন্দ তখনি সম্পূর্ণ হয়, যখন তার প্রকাশ বাইরে আর দেখা যায় না,—শুধু গভীর ছন্দে অন্তরের মধ্যেই ভেগে ওঠে !”

“হবে !—কিন্তু এমন ঢের মানুষ আছে, যারা আনন্দের খবর পেলে বিশ্বসংসারকে না জানিয়ে থাকতে পারে না ! এবং আমার মনে হয় ঠিক ঐখানটাতেই তার চরম সার্থকতা।—আজ্ঞা, সমুদ্র সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি ?”—

অনিল একটু হাসিয়া কহিল, “পূর্বের ও কথাটার পক্ষে ও বিপক্ষে ঢের বলবার আছে ! সে বাক্য !—সৃষ্টির মধ্যে ছোটো জিনিষ আমি অত্যন্ত বিশ্বাসের চোখে দেখে থাকি ; সমুদ্র জিনিষটা অত্যন্ত বিশ্বাসকর, কিন্তু তার চেয়েও সহস্রগুণে বিশ্বাসকর ঐ অনন্ত নীল আকাশ !”—

হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়া, “তার চেয়েও বিশ্বাসকর আর একটা জিনিষের নাম আমি কবুতে পারি”—

অনিল তাহার শান্তদৃষ্টি উৎসাহিত করিয়া আমার ঘূষের দিকে চাহিল, তারপর বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “কি সে ?”

কলক পাছাড়া

“যেখানে সকল কবিত্বের শেষ এবং সকল আনন্দের আরম্ভ, সে জিনিষটা হচ্ছে,—হাসবেন না অনিগবাবু! নারীর কালো চোখ!” কথাটা বলিয়াই এবং অনিলকে উত্তর দিবার বিন্দুনাও অবসর না দিয়া যেখানে পাকের বন্দোবস্ত হইতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেলাম।

আমাকে দেখিয়া বৌদিদি বলিয়া উঠিলেন, “দেখচ ঠাকুরপো, এরি মধ্যে সূজাতার সঙ্গে বিদ্যুতের ঝগড়া বেধে গেছে।”

বিদ্যুৎ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; সূজাতা অত্যন্ত শাস্তসুখে দাঁড়াইয়া আঙ্গুলে আঁচনের খুঁট জড়াইতেছিল।

“ওরা দুজনেই জিদ ধরেচে, পাক করবে! কিন্তু আমি বল্টি বে থাক না, আজ আর কার পাক করে দরকার নেই।”

বিদ্যুৎ ও সূজাতা উভয়েই চকিত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাহিল।

লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মধ্যে বিবাদ মীমাংসার মতই এটাও একটা বে অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, তাহা আমাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইলেও, যাহারা বিচার প্রার্থী হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার লাভ সত্যই খুব সহজ হইল না।

তাহারা কথাও কহিল না, অথচ ঠিক মনোমত উত্তরটি না পাওয়া পর্যন্ত নতমুখে দাঁড়াইয়াই রহিল, এবং আঙ্গুলে আঁচনের খুঁট জড়াইয়া জড়াইয়া ও পাকের নখে মাটা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া এই ‘কথাটাই’ আরংবার জানাইয়া দিতে লাগিল যে মীমাংসা তাহাদের মনঃপুত না হইলে তাহারা ঠিক খুঁসি হইতেছে না। কিন্তু আজ

এই পাহাড়ের পাদদেশে উদাস প্রান্তরের মাঝখানে ইহার দুইটাতে যে হাঁড়ি কাঠি লইয়া বসিবে এটা যে কোনও মতেই হইতে পারে না তাহা দৃঢ়স্বরে জানাইয়া দিয়া কহিলাম, “বৌদিদি, তুমি ওদের নিরে একটু ঘুরে এসনা কেন,”—কিন্তু বৌদিদিও নড়িবার কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া কহিলেন, “তা’ যাচ্ছি, কিন্তু তার পূর্বে কর্তার বাহিরে মাতামাতি করে ফিরে এনে বখন মুখ শুকিয়ে ঠিক ঐ মলিন হাঁড়ি কাঠির সম্মুখেই দাঁড়াবেন, তখনকার ব্যবস্থাটা একটু না করে রেখে স্বস্তি পাচ্ছি কই ?”

“সে তো ঐ ঠাকুর চাকর রয়েছে, ওরাই সব ঠিক করে নেবে এখন”—

একধার উত্তরে বৌদিদি শুধু একটু হাসিলেন ; সে হাসিতে মেহামৃত করিত হইতেছিল । বিদ্রাও মৃদু মৃদু হাসিতেছিল ; সুজাতার মুখের দিকে চাহিলাম । শ্বেদবিন্দু তাহার ললাটের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে, মৃদু বায়ু তাহার চূর্ণ কুন্তল উড়াইতেছে । লজ্জারক্ত কপোলের বর্ণস্বভার উপর দোহুলামান কর্ণভূষার হরিৎ আভা লাগিয়া লাগিয়া তাহার হৃগোর মুখখানিকে সপ্তমীর দেবীপ্রতিমার চক্রমুখী প্রদান করিয়াছিল ।

কখন অনিল আসিয়া আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল । ফিরিয়া চাহিয়াই দেখিলাম অনিলের চকিত দৃষ্টি সুজাতার মুখের উপরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে ।

অনিলের সে দৃষ্টি অত্যন্ত গভীর ও তন্দ্রা এবং একেধারেই আলা-মুত ।

অন্ধন-পাহাড়

যে একবার ভালবাসিয়াছে, তাহার ঐ দৃষ্টিকে চিনিতে এক-টুকুও বিলম্ব হয় না ! যুদ্ধের অন্ত আমার হই চক্ৰ জলিয়া উঠিল । কিন্তু এত বিরক্তি লইয়া বাহার মুখের দিকে চাহিলাম, সে পরম নিশ্চিন্ত মনে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ‘ইন্দিরা দি,’ ঐ বড় পাথরের চিবিটার পাশেই ভারি স্বন্দর একটা বারগা দেখে এসেচি,—তোমরা দেখ্বে ? এস না ?’—

যে এমন সহজ সরল কণ্ঠে কথা বলিতে পারে, তাহার উপর রাগ হয় না । কিন্তু তবু বুকের ভিতর একটা নূতনতর জ্বালা অল্পতব করিতেছিলাম ! এ কিসের জ্বালা ? এ কিসের দহন ?—

হাতের কাজগুলি শেষ করিয়া কেলিয়া স্নিগ্ধমুখে বৌদিদি কহিলেন, “চল্ অহু, তুমিও চল্না ঠাকুরপো !—ওকি, তোমার মুখ চোখ্ অমন দেখাচ্ছে যে ? অমুখ করেনি তো ?”

একটা পাত্রে কিছু সরবৎ তৈয়ারী করা ছিল ; এক গেলাস আমার হাতের কাছে ধরিয়া কহিলেন, এই টে খেয়ে নাও তো ! অনেকটা ভাল বোধ কর্বে ।” সরবৎটা নিঃশেষে পান করিয়া গেলাসটা কিরাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “না, ও কিছু নয়, বৌদি’ ; এখনি সব ভাল হয়ে যাবে । আচ্ছা, লে, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি ।” কিন্তু যাইবার উৎসাহ যে আমার একেবারেই ছিল না, তাহা বোধহয় বৌদিদির তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইল না ।

—“থাক্না, আমরা এখন নাই বা গেলাস, অহু !” একথানা স্বাভাবিক নিবারণের মধ্য হইতে তুলিয়া লইয়া বৌদিদি

কহিলেন, “এই পাথরটার উপর বেশ ভাল হয়ে বস দেখি, আচ্ছ। একটু হাওয়া দিচ্ছি!—বে পাহাড় কাটা রোদ্, এতে কি আর মাথা স্থির থাকে?”

নিতান্ত বাধ্য ছাত্রের মতই পাথরখানার উপর বসিয়া পড়িলাম, এবং বৌদিদির হাতের পাখার বাতাসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিতে লাগিলাম, এ আমি হইয়াছি কি? এ কোন্ মরুভূমির মধ্যে, তৃষ্ণার্ত আমি আসিয়া পৌছিয়াছি? শ্রাবণবন্যার কোমল ছায়া এখানে নাই; বিহঙ্গের কাকলী এখানে শুনা যায়না; মেঘের ছায়ার এ দারুণ রূপপথ ছায়াবৃত হইয়া উঠে না;—শুধু দূরে—অতি দূরে, দেখা যায় সেই স্বপ্নপূরী; যেখানে রক্তের উপর রক্তের খেলা চলিয়াছে;—সবুজের নেশার আকাশ বাতাস ভরিয়া গিয়াছে; পুষ্প ফলে, লতিকার পল্লবে নন্দনশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে! সূর্যের রথচক্রের ছায়ার ছায়ার লান্তলীলার কোমল নর্তন চলিয়াছে; এবং সেই চিরকিশোর বিশ্বের ঠাকুরটির বাণরীর উল্লুখ আবাহনগীতি আকাশ বাতাস পাগল করিয়া দিতেছে!

কিন্তু কোথায় কাহার কাছে ঐ স্বপ্নপূরীর সোণার চাবি কাটাটি! কাহার মায়াস্পর্শ, কাহার নিবিড় সঙ্কেত, কাহার একদৃষ্টিটুকু, আমাকে ঐ স্বপ্নরাজ্যের পথ দেখাইয়া দিবে?—

লতাগুল্মেব সাহায্যে খণ্ডপ্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া অজিত ও আলবার্ট ত্রিকুটের উপর থানকটা উঠিয়া গিয়াছে। দেখানে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া অজিত তাহার দূরবীণটী পল্লব বন্দে বাহির করিয়া লইল; এবং বারংবার চীৎকার করিয়া:

অম্মন-পাহাড়

জানাইরা দিল যে তাহারা ঐ দূরবীণটার সাহায্যে রহস্যের দৃশ্য
চমৎকার দেখিতে পাইতেছে, এমন কি অভুলদের বস্পাস্ টাউনের
বাগাটাও একেবারে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে !

বৌদিদি মহাব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন, “ও অনিল, ওদের
ডেকে বল, ওরা নেমে আসুক ।—ওমা, এমন বিপদে পড়েছি এদের
নিরে এসে ! কখন ওরা পাহাড়ে চড়ে বসল, তা’তো কিছুই
দেখিনি !—ও অজিত, অজিত !”—

অভুলের স্ত্রী হাসিতে হাসিতে কহিল,—“ঠাকুরঝি কি কেপলে ?
পূরবছেলে পাহাড়ে উঠেচে তা’তে হয়েছে কি ? আর তোমার
ঐ আলবার্টটা তো পাহাড়ের দেশের লোক ! ওরা ঠিক নেমে
আসবে, ভয় কি ?”—

বিছাৎও হাসিতেছিল, কিন্তু সজ্জাতার মুখ একেবারে কাগজের
মতই সাদা হইয়া গেল । সে বৌদিদির কাছে সরিয়া আসিয়া
কাতরকণ্ঠে কহিল, “ও দিদি, তুমি ওদের নেমে আসতে বল, সত্যি
আমার ভয়ে বুক কাঁপছে !”—

একটু হাসিয়া অনিল উঠিয়া পাহাড়ের দিকে গেল ; অজিত
ও আলবার্ট অনিলের দিকে দূরবীণ বাগাইয়া ধরিয়া হাসিতে
লাগিল, এবং একটু পরেই কাঠবিড়ালীর মতই স্বরুন্দে পাহাড়
হইতে নামিয়া আসিতে লাগিল । সজ্জাতা রুদ্ধনিশ্বাসে তাহাদের
দিকে চাহিয়া রহিল ;—এবং বতকণে তাহারা ঠিক মাটিতে আসিয়া
না দাঁড়াইল, ততক্ষণ বৌদিদির আঁচল চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াই
রহিল ।

অজিত কাছে আসিতেই সজ্ঞাতা কহিল,—“আচ্ছা অজিত, তুই এমন সর্ব্বনেশে হয়ে উঠলি কেন বলতো? তোর কি ভয় নেই রে!”

আলবার্ট কহিল, “ভয় কি দিদিমণি? ও যে বাঙ্গলা দেশের মুখ উজ্জল কর্বে প্রতিজ্ঞা করেছে; ওয় ভয় করলে চলবে কেন?”—

“তোমার ভয় করেনা আলবার্ট?”

“আমি আইরিশ, আমার ভয় করতে নেই, দিদিমণি! আমাকে হয়তো বুদ্ধে গোলাগুলি খেয়েই মরতে হবে!” আলবার্ট তাহার দুই পকেটের মধ্যে হাত দুইখানি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া মূহ মূহ হাসিতে লাগিল। সজ্ঞাতা শিহরিয়া উঠিয়া অজিতের হাত চাপিয়া ধরিল এবং নিতান্ত অসহ্য ভাবে একবার চারিদিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

বৌদিদি কহিলেন, “বাট, বাট! অমন কথা বলতে নেই. লক্ষ্মী ভাইটী আমার।”

আলবার্ট একটু বিস্মিতভাবে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “আমাকে যে একজন বড় জেনেরাল হতেই হবে দিদিমণি!”

বৌদিদি আলবার্টের গর্জিত মুখখানির দিকে কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া পরম বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, “ওহা, এতটুকু ছেলে বলে কি? এর এখনি এত সাহস! সাথে কি আর ওরা সাত সবুজ তের নদী পার হয়ে এসে আমাদের এত বড় দেশটার উপর রাজত্ব করচে!”

মনন-পাহাড়

অজিত তাহার ক্ষুদ্র বহুটির প্রশংসাবর্ণি শুনিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সূজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুলি দিদি,— আর তুই তো তোর অজিতের বাগায় কিব্বতে পনের মিনিট দেবী হলেই একেবারে কেঁদে অস্থির হ’স্! আমরা যে এমন ভীক, সে শুধু তোদের ঐ চোখের জলের জন্তে !”

“আচ্ছা, তুই থাম্, খুব পাকা পাকা কথা শিখেচিস্ কিন্তু। আর তুই অমন করে পাহাড়ে পর্বতে উঠতে পাবিনে।—যদি পড়ে যেতি।”—সূজাতার কণ্ঠস্বর আবার অশ্রুঝঙ্ক হইয়া আসিল।

“হাঁ, আমি এখনও ছোট্টগী আছি আর কি? বার বছরের সময় বাদল কি করেছিল জানিস্? আমি তো আর কদিন পরেই চৌক বছরে পড়ব!”

অজিত বিজ্ঞ ও বয়স্ক ব্যক্তির মত মুখশ্রী অত্যন্ত গভীর করিয়া প্রথমে সূজাতার তারপর বৌদিদির মুখের দিকে চাছিল। তাহার মুখের এই অত্যন্ত গভীর ভাবটা দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

এই আনন্দের হাটের মধ্যে আমার কোনও যোগ ছিল না। ছুরে রসিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিলাম। ঐ সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞ শিশু—কি নিচিহ্ন মৌল্য লইয়াই বিশ্বসংসার উগার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে! জীবার জালা নাই, নিরাশার দহন নাই, শুধু পবিত্র আনন্দের কলন ও আয়োজন!

এই উকণ জন্মগুলিই এই মাটির পৃথিবীটার সিন্ধু ও বঙ্গি করিয়া তুলে;—আশা ও বিশ্বাসের নির্মল আশোকে প্রাবিত করিয়া দেয়:

এমন সময় বাঁধার চাকর জড়াইয়া অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল।

“খালি পেটে এমন যে মধুর হরিনাম, তাও বেশীকণ করা যায় না। আর এতো পরিত্যাগোহণ ও বসন্তের তীক্ষ্ণ রোক্ত-সেবন। আহা-রে-র ব্যবস্থা কি, ইন্দিরা দি?—এদিকে নাড়ী পর্য্যন্ত যে হজম হয়ে বাবার বোগাড়?”

অতুলের স্ত্রী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল, “এলেন দিগ্বিজয় করে। এখানে এই পাহাড়ের তলায় ঘিবে বললেই বুঝি খাবার পাওয়া যাবে?”

বৌদিদি মৃদুহাসিয়া, অতুলের স্ত্রীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “তুই ধান্দ্রে ফাজিল বৌ!” তারপর অতুলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “খাবার কিছু সঙ্গে নিয়ে এসেছি, অতুল। তোমরা সবাই-ই চলনা, কিছু খেয়ে নাও; তারপর পাক তো হ’ল বলে!”—

অজিত আনন্দে একেবারে লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, “তা এতক্ষণ বলতে হয়, বৌদি! কিন্তু কোথায় রেখেচ তুমি .সেগুলি? আমি তো একবার চালডালের পুটুলিগুলি সব খুঁজে দেখে এসেছি, কই কোথায়ও তো কিছুটা পেলাম না!”

পরম স্তব্ধস্বরে অতুল কহিল, “সব কাজের তার বখন ইন্দিরা দি’র উপর দেওয়া হয়েছে, তখন কিছুই যে অভাব হবে না, ও আমি ঠিক জান্তাম্!”—

শালপাতার উপর খাবার গুলি সাজাইয়া দিতে দিতে বৌদি

নন্দন-পাহাড়:

সুজাতা ও বিদ্বাংকে কহিলেন, “ওরে তোরা ছুটীতে সবাইকে খাবার জিরে আয়না?” অজিত দিবার অপেক্ষা না রাখিয়া একটা ঠোকা তুলিয়া লইল। আলবার্ট একথণ্ড পাথরের উপর বসিয়া সম্মুখের আর একথণ্ড প্রস্তরকে টেবিল করিয়া লইয়াছিল।

সুজাতা তাহার সেই অপূর্ব টেবিলটার উপর, খাবারের ঠোকা রাখিতেই অজিত বলিয়া উঠিল, “তুমি বাপু, বাঙ্গালী হয়ে গেছ, আর টেবিলের মায়া কেন?”—

আলবার্ট হাসিয়া কহিল, “না, আমি আইরিশ, টেবিল ছাড়ব না; তবে আমি বাঙ্গালকে ও বাঙ্গালীকে খুব ভালবাসি।”

“ঠিক কথা, যে আইরিশ, সে আইরিশই থাক, এবং যে বাঙ্গালী সে বাঙ্গালীই থাক।”—অতুল কথা বলিতে বলিতে পরিষ্কার বাসের উপরেই বসিয়া গেল এবং খাবারের ঠোকা টানিয়া লইয়া সেই দিকেই মনঃসংযোগ করিল।

বৌদিদি কহিলেন, “তুমি আসবেনা, ঠাকুরপো? বা না, তোরা কেউ ঠাকুরপোকে খাবারের পাতাটা দিরে আয়না?”

কিন্তু সুজাতা কি বিদ্বাংকেই নড়িল না। বিদ্বাং তাহার আরক্ত ওষ্ঠপুট, দাঁতে দ্বিধা চাপিয়া একবার অপাঙ্গে আনার দিকে চাহিল; সুজাতা কোনও দিকে না চাহিয়া বৌদিদির পাশে বসিয়া পড়িয়া শালের পাতার উপর খাবার সাজাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অতুলের স্ত্রী মুহু মুহু হাসিতেছিল, “ওসব কিছু ওদের দিরে হবে না; ঠাকুরাণী; তুমি নিজেই দিরে এস না?”

তখন বৌদিদি খাবারের পাতাটা তুলিয়া লইতেই আমি কহি-

লাম, "ওর চেয়ে আর এক গেলাস সরবৎ আমাকে দাও না, বৌদিদি; খাবার খেতে ইচ্ছাটা বড় নেই।"—

"আচ্ছা খাবারও খাও, সরবৎও দিচ্ছি।"

অজিত তাহার খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া গম্ভীর মুখে বলিয়া উঠিল, "আমারও খাবার খেতে ইচ্ছে নেই, সরবৎই খাব।"—

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

সেইদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমাদের গাড়ী মন্ডর গতিতে, উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া, সবুজ ক্ষেত্রের পার্শ্ব দিয়া দেওবরে প্রবেশ করিল।

ঠিক আমার সম্মুখের আসনেই সজ্জাতা ও বৌদিদি বসিয়া ছিলেন। গাড়ীর কোণের অন্ধকারের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া সজ্জাতাকে দেখিতেছিলাম।

খোলা জানেলার পথে চাঁদের আলো তাহার অনাবৃত মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। বাতাস তাহার অঘ্রবিশ্রুত চুলের রাশি উড়াইয়া কর্ণভূষণ হুলাইয়া, কেশটেলের স্নিগ্ধ বকুলগন্ধ বহন করিয়া আনিয়া মুখে চোখে মৃদল স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল।

এই অত্যন্ত সর্পিণ হানটুকুর মধ্যে কতবার তাহার অক্লেশ মৃদস্পর্শ আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, কতবার তাহার ত্রুট চকিত দৃষ্টি আমার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত উৎসারিত হইয়াছে।

সেই অদ্ভুত চক্ষু দুইটির নিবিড় দৃষ্টি কি শাস্ত, কি অশঙ্ক! বিশ্বের সমস্ত রহস্যের বিপুল ইতিহাসটী যেন ঐ দৃষ্টির মধ্যেই লুকা-
রিত রহিয়াছে।

নন্দন-পাহাড়

অকুলদের 'গাড়ী' বম্পাস্ টাউনের দিকে চলিয়া গেল। পথে একবার গাড়ী রাখিয়া আলবার্টকে তাহার কুঠিতে পৌছাইয়া দিলাম।

বাসার আসিয়া দেখিলাম রমাশ্রমসম্বাবু কলিকাতা হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন।

১৮

পরদিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; এতটা অত্যন্ত বিস্ত্রী অবসাদ ও তিক্ততার সমস্ত মনটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রিতে স্থিতি তো হয়ই নাই, শুধু এই কথাই বার বার মনে হইয়াছে, যে, এ কোন্ গ্রহ আমার ভাগ্যাকাশে দেখা দিল! ইহার প্রবল আকর্ষণে, আমার সুখ দুঃখের যে ধারাটা আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে কতখানি বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে? এবং কোন্ মন্ড্রেই বা ইহার ভূটিসাধন করিয়া আমার দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখের, জয় পরাজয়ের মধ্যে কিরিয়া যাইতে পারিব?

—হারেরে মাহুকের মন! কত অল্প আঘাতেই এ মন বিচলিত হইয়া উঠিতে পারে! দারুণ সংঘাতে এই মনই আবার কোথা হইতে বিপুল শক্তি সংগ্রহ করে! এর বহু বিচিত্রতার মধ্যে নির্দিষ্ট দিন কত ভাগ্যগড়াই চলিতেছে!—এরঃহাসি কান্নার চুর্ণপান্না দিয়া মাহুকের জীবনেতিহাসের প্রত্যেক পাতাটা সাজানো রহিয়াছে! এ যে কখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে, চাঙ্গ, আবার কখন বজ্র-তুল্য কঠিন হইয়া উঠে, সে রহস্যের নীমাংসা চিরদিনই ত দুজ্ঞের

রহিয়া গেল ! ওরে, এমনি মানুষের অন্তরীন সাহস সে এই মন
নিয়াও আবার খেলা করিতে চায় ! এ যে আগুণ নিয়া খেলার
চেয়েও কত ভীষণ ও সর্বনাশকর, তাহা সে একবারও তো হিসাব
করিয়া দেখে না !

একটা তুচ্ছ চোখের চাহনির বিশ্লেষণ লইয়াও যে প্রকাণ্ড
একটা রাত্রি এত উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়া যাইতে পারে, এ কথাটা
বহিতে পড়িলেও এই দিনের পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারি নাই।
মনে করিতাম, ওটা শুধু কবিরই কল্পনা ও অতিরঞ্জন ! কিন্তু এ
তুচ্ছতম কথাটাও যে এমন করিয়া আমার কাছে সত্য হইয়া উঠিবে,
তাহা জানিতাম না !

তবু যদি ঐ খানটাতেই ও ব্যাপারের সব শেষ হইয়া যাইত !
কিন্তু সংসারের সব ব্যাপারেই দেখা যায়, ঠিক তেমনটা হয় না !
ওর শুধু কি এইই কারণ, বে, অলক্ষ্যে যে দেবতাটা বাস করেন,
তিনি ন মানুষের স্বপ্ন লইয়া খেলা করিতে ভাল কুসেন ; এবং সেই
খেলার মধ্য দিয়াই মানুষকে জানাইয়া দেন, যে, সে কতখানি
কাদাল, কতখানি তুচ্ছ !

অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া গড়িয়া তোলার নালিকও তিনি ;
আবার মানুষ বাহা অন্ধগর্বে হুর্ভেগ করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে
ব্যর্থ, নগণ্য করিয়া দেওয়ার কর্তাও তিনি ।

তবু কি মানুষ তাহা বুঝিতে চায় ! সে নিজেই বড় করিয়া
তুলিয়া তুলিয়া, কবে যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পথের ধুলার মিশাইয়া
যায়, তাহাও জানিতে পারে না !

নন্দন-পাহাড়

দুয়ারে মূহু করাঘাত শুনিয়া হঠাৎ মনে হইল, এ যেন সেই অলঙ্কার দেবতারই আহ্বানসদেহ ! মানুষ তাহার নিত্যকার হাসি-কান্নার মধ্যে, খেলা ধুলার মধ্যে যাহার আগমন সংবাদ স্বপ্নেও মনে করে নাই, নির্দোষ আকাশ হইতে বজ্রপাতের মতই, মধ্যে মধ্যে এই নির্দম নির্ভর অপ্রত্যাশিতকে তিনি হঠাৎ আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া যান ! মাঝে মাঝে একটা সৰ্ব্ব বিধ্বংসী ভূকম্প আসিয়া যেন নদ-নদীর চিরন্তন গতিকে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া যায়, অথবা সেই শত্ৰু আমল কুলপাবিনী নদীর ধারাটিকে মুছিয়া দিয়া যায় ; খাতটাকেও চিহ্নহীন করিয়া দিয়া পলকের মধ্যে সেই অন্তহীন রহস্তের ক্রোড়ে ফিরিয়া যায়, এও তেমনই আসিয়া পড়িয়া নিমিষের মধ্যে দারুণ হাহাকার জাগাইয়া দিয়া চলিয়া যায় !

“ঠাকুরপো কি উঠেচ ?—একবার এদিকে আসতে হবে,”—

তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিলাম। “কি বোদি ?”—

“আমি আরো দুবার এসে ফিরে গেছি, ঠাকুরপো ! অজিতের ঘে খুব বেশী জর হয়ে পড়ল !—বাবা তোমাকে ডাকতে বললেন !”

হাঁ, ঠিক এমনি একটা কিছু আমি আশঙ্কা করিতেছিলাম। কথাটা শুনিয়া বুকের ভিতরটা একবার কাঁপিয়া উঠিল !

জীবনে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যে গুলি নৃচনাতেই জানাইয়া দেয়, যে সহজে ঘটয়া যাইবার জন্ত তাহারা আত্মপ্রকাশ করে নাই ! তাহারা অনেক দুঃখ দিবার জন্ত, এবং অনেকখানি কাড়িয়া লইবার জন্তই আসিয়াছে ।

—“কাল অত পাহাড়ে রোদ্ লেগেচে ; আজ ছেলে এমন হয়ে পড়ল ; মোটেই আমার ভাল লাগ'চেনা, ঠাকুরপো ! এ জর যে সহজে যাবে এ তো একবারটাও মনে হচ্ছেনা ! মা মঙ্গলচণ্ডী, বাছাকে ভাল করে দাও ;—বাবা বৈষ্ণবাদের পায়ের কাছে এসে—দূর ছাই,—কি যে মাথাখুণ্ড বকে বাচ্ছি ! আর এত ছাইভগ্নও মনে আসে !—”

হাররে, এ যে আমার মনেরই সেই কথা ;—সকলের বুকের মধ্যেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে !

বৌদিদি একবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন । কিন্তু তাঁহার দুই চোখের জল যে ছাপাইয়া নামিয়া আসিতে চাহিতেছে, তাহা বোধ করা 'তাহার সাধ্য ছিল না ।

একটা কিছু যেন বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল ; কোনও মতে শুককণ্ঠে কহিলাম,—

“তুমি কি ফেপ্লে বৌদি ? জর হয়েছে, সেরে যাবে ; এত ভয় পেলে চলবে কেন ?”—কিন্তু বুকের ভিতরে ভিতরে 'কে যেন যুহু শিহরিয়া উঠিতেছিল, এবং জানাইয়া দিতেছিল, এর মধ্যে উপেক্ষা করিবার কিছু তো নাই-ই ; নিজের মনকে যুক্তি তর্ক দ্বারা ভুলাইবারও কিছু নাই ।

—“তুমি চল, একবার তাকে দেখে এস ; 'তারপর বা' হয় ব্যবস্থা কর ! সুজাতা তো একেবারে কেঁদেই আকুল হয়ে উঠেচে,—”

নন্দন-পরিচয়

সুজাতার ঘরে অজিত শুইয়া রহিয়াছে। শিয়রের কাছে রমা প্রসন্ন বাবু; পার্শ্বে সুজাতা। আমি ঘরের মধ্যে বাইতেই সুজাতা উঠিয়া বৌদিদির কাছে আসিয়া তাঁহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল। কঁাদিয়া কঁাদিয়া তাহার দুই চক্ষু ফুলিয়াছে; অশ্রু সজল দুই চোখের দৃষ্টি সে একবার আমার মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া যেন জানাইয়া দিল, “এবার তোমারই হাতে আমার অজিতকে তুলে দিচ্ছি, ওগো, ওকে আরাম করে দাও,—সুস্থ করে দাও!”—

রমা প্রসন্ন বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “এ পাগলিকে নিয়ে তো বড়ই মুন্ডিলে পড়ে গেলাম, বাবা! আমার মা লক্ষ্মী তো ওকে প্রবোধ দিতে যেয়ে হা’র মেনেচেন; ও সেই শেষ রাত্রি থেকে কেবলি তোমাকে ডেকে আনবার জন্ত বল্চে, কালুকার সমস্ত দিনের কষ্টের পর একটু বিশ্রাম কর্চ বলে, আমি আর ডাক্তে দিই নি, তবু কি শোনে, হু’তিন বার মা লক্ষ্মীকে পাঠিয়েচে; এখন তুমি একবারটা ওকে বেশ করে দেখ;—তারপর যা হয় কর; আমি তো এর অরের সূচনাটাই ভাল দেখ্চিনে, বাবা!”

আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সুজাতা এতখানি নির্ভর কোথা হইতে পাইল, যে, বিপদের সূচনাতেই শুধু আমাকেই বার বার তাহার মনে পড়িয়াছে।

আমার বুকের তিতরটা নিংড়াইয়া সমস্তখানি বেহঙ্গীত ঐ মালিকার দিকেই অগ্রসর হইয়া বাইতে চাহিতেছিল; এবং তাহাকে এই কথাটাই বারংবার জানাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল,

‘যে, মাহুষের শক্তির তুচ্ছতার তো একেবারেই সীমা নাই, কিন্তু শেষ রক্তবিন্দু দিলেও যদি ঐ বাগককে এতটুকুও আরাম দেওয়া যায়, তাহাতেও আমি কুণ্ঠিত হইব না !

কিন্তু মাহুষের গর্বেও যে সীমা নাই তাহা তো তখন তেমন করিয়া মনে করি নাহ !

ছনিয়ার সমস্ত বন্ধন, সকল স্নেহের আকর্ষণ দুই হাতে ছিন্ন করিয়া দিয়া যে চলিয়া যায়, সে হটক না এতটুকু শিশু, তবু তাহার বিদায়-মুহূর্তের কাকুতি, তাহার বেদনার পরিমাণ, তাহার রোপ যন্ত্রণার অসীম বিস্তার তাহারই শিরে বসিয়া তাহারই মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, তাহাকে বাহু বেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া রাখিয়া, এতটুকুও কি উপশম করিয়া দেওয়া যায় ? ওরে, অশ্রু ঢালিয়া যদি কুহু শিশুর ওষ্ঠপুটের এতটুকুও কাকুতি কমানো যাউত ।—প্রাণ দিয়াও, যদি কোলের শিশুকে কিরাইয়া আনা বাইত !

কিন্তু তা’ কি হয় ?—বলিতে পার, বিশ্বের মালিক কোথায় বসিয়া এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেন ?

কিন্তু এ হটল কি ? কেমন করিয়া সকলের স্বপ্নেই একযোগে অমঙ্গল আশঙ্কা কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে !—

একটু জোর করিয়াই সমস্ত অবসাদ জেলিয়া ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলাম, “বাঃ আপনারা এত ব্যস্ত হইছেন কেন ? কাল একটু অত্যাচার বেণী পড়েচে, তাই হঠাৎ এ জরটা এসেচে, ও ভয় করবার কিছু নেই—” কিন্তু অজিতের দিকে চাহিতেই আম’র বুকটা একেবারেই দমিয়া গেল; এবং অজিত যখন তাহার দুই রক্তচকু

নন্দন-পাহাড়

বেলিয়া আমার মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিল, তখন আর আমার এতটুকুও সাহস রহিল না।

ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া অজিত অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, “দাদা-বাবু, আমার দূরবীণটা ?—” সূজাতা তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের ভিতর হইতে দূরবীণটা বাহির করিয়া লইয়া আসিয়া কহিল, “ও অজি, এই যে তোমার দূরবীণ,”—কিন্তু অজিত যখন দূরবীণ লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিল না এবং ঘরের দেওয়ালের দিকে দুই চক্ষুর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ; তখন বিছানার পাশে দূরবীণ কেলিয়া দিয়া সূজাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল !

অজিত আর একবার চক্ষু চাহিল ; বোধ হইল যেন কাহাকে খুঁজিতেছে,—তারপর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৌদি, খাবার চাইনে, আমি সববৎই খাব !”—

কিন্তু তাহার হাসিবার চেষ্টা বার্থ হইয়া গেল ; এবং তন্মুহূর্ত্তেই ; এই কথা বলিবার জন্য একটু বেশী শ্রম হইল বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, অজিতের দুই হাতের মুঠি শক্ত হইয়া আসিল ;—চক্ষুর তারকা উজ্জ্বল উঠিয়া গেল। বৌদিদি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে অজি যে কেমন হয়ে পড়ল !” সূজাতা ছুটিয়া আসিয়া অজিতের মুখের উপর পড়িয়া ডাকিল, “ও অজি, অজি !—

বৌদিদি বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে অজিতকে টানিয়া কোলের মধ্যে আনিলেন।

“নাঃ ভোমরা দেখ্‌চি সব মাটি কয়বে। দেখ্‌চনা ওর ফিট্‌-হজে, জল'আন, বৌদি ;—জল আন !”—

বৌদিদি উঠিয়া জল আনিলেন এবং অজিতের চোখে মুখে-
ঝাপটা দিতে লাগিলেন ।

আমি স্জাজাতার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া
কহিলাম, “অমন অস্থির হলে চলবে না, স্জাজাতা, যদি কেঁদে ওকে
ভয় দাও, ও ঘরে তোমাকে রেখে আস্বে !”—

স্জাজাতা চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,
“আজ্ঞা, আমি গোল করব না, কাঁদব না ; শুধু অজির শিররে চূপ
করে বসে থাকব ;—তা’ আমাকে থাকতে দেবেন ত ?”—

“হাঁ, তা’ দেব,—” এই এক মুহূর্তে,—এবং অত্যন্ত বিপদের
মুহূর্তে,—যখন মানুষ সব চেয়ে নির্ভরের স্থানটিকে আঁকড়িয়া ধরিতে
চাহে,—ঠিক তখন আমি এই একমাত্র ভাইয়ের রোগশয্যাপার্শ্বে
বোনকে বসিতে দেওয়া না দেওয়ার কর্তৃত্ব কেমন করিয়া যে এত
অনায়াসে গ্রহণ করিলাম, তাহা মনে করিয়া এত উদ্বেগের মধ্যেও
আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । স্জাজাতাও ঠিক এমনি একদিন
বৌদিদির পীড়ার সময়ে সেবার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল ।

কিন্তু মানুষ যে কতই স্বার্থপর তাহা ভাবিয়া আমি অবাক হইয়া
যাই । স্জাজাতার উপর যে এতখানি জোর খাটাইতে পারিতেছি,
এমন সহজভাবে তাহাকে সন্মোদন করিতে পারিতেছি,—সেটা
যদিও এতখানি বিপদের মুহূর্ত মধ্যে,—তবুও একটা মূহ
পুলকানুভূতি যে ভিতরে ভিতরে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল, তাহা
মনে করিয়া নিজের কাছেও লজ্জিত হইয়া উঠিতেছিলাম ।

চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া

নন্দন-পাহাড়

যখন বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বাহিরে চৈত্বে
প্রথর রৌদ্র তীক্ষ্ণ ছবিবার মতই শাণিত হইয়া উঠিয়াছে !

দূরে ভিগরিয়া পাহাড়ের শ্রামল শ্রীর মধ্য দিয়া তাহার অন্তর
রাশির ধূসর বর্ণ, প্রথর দিবালাকে অভিনেতার রাজবেশের অন্তরাল
দিয়া তাহার বিপুল দৈন্তের মতই, ফুটিয়া বাহির হইতেছিল !

সহরের দিক্ হইতে মিশ্র কন্ঠ-কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে ;
পথের উপর দিয়া ছিন্ন মলিন বসন ভিক্ষুক স্রব তুলিয়া বাঁশী
বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে ! তাহার ক্রান্তিও নাই, সুরের
পরিসমাপ্তিও নাই !—এ যেন বিশ্বের গোপন বেদনার চিরন্তন
কাহিনীটী, বাঁশীর সুরে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে ! অনাদিকাল
হইতে ঐ ভিক্ষুক মাটির পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া তাহার বাঁশী
বাজাইয়া ফিরিতেছে ! কেহ উহাকে আদর করে নাই ; কখনও
কাছে ডাকে নাই । তবুও সেই বেদনার স্রবটীকে চিরকাল
জাগাইয়া রাখিয়াছে ; এবং যখন যাহাকে ইচ্ছা সেই সুর শুনাই-
তেছে !—

আজ নন্দন পাহাড়ের পাদদেশের এই রৌদ্রতপ্ত বাড়ীটাকে বেটন
করিয়া উহার করুণ বেদনার সুর বাজিয়া উঠিয়াছে ; সমস্ত অন্তরটা
পীড়িত করিয়া তাহারই নিষ্ঠুর রেশ পিহরিয়া উঠিতেছিল !—

এ কোন্ দারুণ নিশ্চয় ছন্দ ?—এ কোন্ করুণ গীতিনাট্যের
বেদনাপূর্ণ অভিনয় ?—

—ওগো, মর্ন্ততন্ত্রের সহিত এই সুরের যোগকে কেমন করিয়া
অস্বীকার করিব ?—মুছিয়া চিহ্ন-হীন করিয়া দিব ?

জীবনটাই একটা স্মৃতির বিরাট স্তূপ ! ইহার মধ্যে অমর, অকর অশোকের স্তম্ভ আছে ; মর্ম্মর স্বপ্ন তাড়-মহাগু আছে ! আবার অতীত গৌরবের বিধ্বস্ত নিদর্শন হস্তিনানগরীর ধ্বংসাবশেষও আছে । একটু খুঁড়িয়া, একটু খুঁজিয়া দেখিলেই হাহাকারে পরিপূর্ণ শোকের নির্ম্মম আঘাতে স্তম্ভিত, ধ্বংসের উদাম লীলার বিধ্বস্ত, সহস্র পম্পেই চিন্তা ভগ্নের নিম্নে প্রোধিত দেখা যাইবে !

এ একটা প্রকাণ্ড বিরোগান্ত নাটকের মতই, বহু বিচিত্রতার মধ্য দিয়া দিনের পর দিন অভিনীত হইয়া যাইতেছে ; নিপুণ তুলিকার হাসি কান্নার চিত্র কুটিয়া উঠিয়াছে ! মেঘের পাশে রৌদ্রের মতই এর সুখের ও দুঃখের দিনগুলি পাশাপাশি সাজানো রহিয়াছে ! কখন যে সকল রস ভঙ্গ করিয়া দিয়া, বিপুল রূপৈশ্বর্যের অন্তরাল হইতে ক্ষুধিত ককালের মতই, সুখের হাসির মধ্য দিয়া দুঃখের অশ্রু অতর্কিতে বাহির হইয়া আইসে, এবং ধ্বংস লীলার বিশ্বকে চকিত, স্তম্ভিত করিয়া তুলে, তাহা মুহূর্ত্ত পূর্বেও ঘূর্ণাকরেও বুঝা যায় না ।

এমনটা যে কেন হয়, মানুষ বহু বিতর্কের মধ্য দিয়াও তাহার মীমাংসা খুঁজিয়া পায় না ! এই যে হাসি কান্না, এর কি কোনও মূল্যই নাই ? এই যে অতর্কিত, নিষ্ঠুর আঘাত, এই যে মর্মান্তিক হাহাকাহ, এগুলি কি কিছুই নহে ! ইহার আরম্ভ ও শেষ কি শুধু এখানেই ?

নাথার উপরকার উন্মুক্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি দেখা

নন্দন-পাহাড়

বাইতেছিল; তাহারা উন্মূখ দৃষ্টিতে বেন আমারই মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে !

সৃষ্টির আদি বেলা হইতেই উহারা যে অমনি করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে,—কেন ? মাটির পৃথিবীটার বাহিরে এই যে বিপুল, বিচিত্র, অনন্ত রহস্তাধার বিশ্ব রহিয়াছে, উহার সহিত কি মানুষের যোগ নাই ? শুধুই কি মানুষকে একটু তৃপ্তি দিবার জন্ত, তাহার বিশ্বয় পূর্ণকিত দৃষ্টিকে নন্দিত করিবার জন্ত, উহারা অনাদিকাল ঐ উন্মূখ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে ।

কিন্তু ঐ নক্ষত্র লোকের ওপারেও যে মানুষের অপরি-কৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছে ;—ওর সঙ্গে একটা নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিবার জন্তও যে মানুষ অন্তরে অন্তরে কতখানি লুক্ক, লুক্ক হইয়া উঠে ।

এর কোনোটাকেই তো অস্বীকার করা চলে না, মিথ্যা বল যায় না !

কিন্তু এই লুক্কতার ও আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির পথ কোথায় ?—সে মীমাংসা কি মরণের মধ্যেই গুঁজিয়া পাওয়া যায় ? তবে কি মরণ জীবনেরই আরম্ভ মাত্র ? তাই কি এই অতিথিটী জীবন নাট্যের অভিনয়ের যে কোনও অংশে অরসিকের নতই এমন করিয়া চঠাৎ আসিয়া পড়িয়া জানাইয়া দেয়, “ওরে মুক্কা, ওরে ভ্রাস্ত, তোর জীবনের পূর্ণতা এই মাটির পৃথিবীরই বাহিরে ! একে তুচ্ছ করিয়া, এর সমস্ত বাধা বন্ধন কাটিয়াই তুই ঐ বিরাটকে লাভ করিতে পারিস্, —এবং তোর সকল আকাঙ্ক্ষার সমাধান ক্রিয়িতে পারিস্ !”—

আজ অজিতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কেবলি মনে হইতেছিল, একটা পরিপূর্ণ আনন্দশ্রোত বহিয়া চলিয়াছিল, কে তাহার উৎস মুখ এমন করিয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে চাহিতেছে ?

ওরে, সে কতখানি অকরণ, কতখানি নিষ্ঠুর !

আবার তখনি মনে হইতেছিল, তা' কি হয় ?—যে এমন করিয়া জীবন হরণ করিতে পারে, সে কি নিষ্ঠুর ? করুণা পারাবার না হইলে তো এমন নিষ্ঠুরতা সাজে না !

নদীর কূল ভাঙ্গে, আর এক কূল গড়িয়া উঠিবার জন্তই ! আজ যে ভাগিয়া পড়িতেছে, কাল সে কোথায়, কতখানি সৌন্দর্য লইয়া গড়িয়া উঠিবে,—অন্ধ মানুষ তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে ?—

কিন্তু, ওরে, তবু কি মন বুঝিতে চায় ? যিনি ভাঙ্গা গড়ার মালিক, তিনি এমন করিয়া কান্নার সুরে সুরে বুকের ভিতরটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন কেন ?

—ছুট চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল, কিন্তু তখনই তাহাদের মনে পড়িল, যাহারা অন্তহীন দুঃখের সমুদ্র বুকের মধ্যে লইয়া, নীরবে অজিতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছে ! রাত্রির অন্ধকার আসিয়া কখন দিনের আলো নিভাইয়া দিতেছে সে খবরও তাহার। আজ সাতদিন রাখে না, আবার কখন প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণ জাগিয়া উঠিয়া চরাচরকে আলোকস্নাত করিয়া দিতেছে, সে সংবাদও তাহাদের নিকট পৌঁছে না !

এমন শোকের চিত্র আর কখনও দেখিয়াছি মনে হয় না ! শোক তখনি অত্যন্ত ভীষণ, বখন সে বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে না,

নন্দন-পাহাড়

শুধু ছুই চকের অভূতপূর্ণ আলা রহিয়া রহিয়া জানাইয়া দেয়, কোথাক
অন্তরে অন্তরে অগ্নিসমুদ্র গুলিরিতেছে !

বৌদিদি নিঃশব্দে কখন আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছেন, জানিতে
পারি নাই ! মেহাশীষের মতই মাথার উপর তাঁহার কোমল হস্তের
মৃদুস্পর্শ আমাকে জানাইয়া দিল, যে, এই বাড়ীটার মধ্যে আজ যে
করুণা প্রাণী আছে, তাহাদের প্রত্যেকের উপরই তাঁহার অত্যন্ত
সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে !

বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি,—বৌদি ?”—

“কিছু নয়, ঠাকুরপো ! এই খোলা বারান্দার উপর এমন করে
বসে থাকলে আর কি হবে বল ? অজিতের কাছে বসেই চল !
দেখ যদি কিছু করতে পার ! এ সাত দিন সাত রাত্রি ওর ঘর
ছাড়নি’, আজ বাইরে এসে বসে রইলে, ওর বাপ্ বোন্ আরও
অস্থির হবে উঠবে বে !”

শুধু কণ্ঠে কহিলাম, “ডাক্তার কি বলে গেছেন, জান ?”

—“জানি ;—কি করবে বল ? মাসখের চেষ্টার যদি কোনো
ফল থাকত, তাহ’লে অবিশ্রি ফল পেতে ;—কিন্তু তা যে কতই
কুছ, এ কয়দিনের প্রাণপণ চেষ্টার পর তা’হুবৃত্তে তো আর বাকী
নেই, বিহু !—এখন ওঠ !”

কিন্তু উত্তীয়ার শক্তি সত্যই আর একবিন্দুও ছিল না ! ভিতরে
বাইরা ত আবারও ঐ দারুণ শোকের ছবি দেখিতে হইবে !

দূরে ধূসর ছায়ার আবৃত নন্দন-পাহাড়টা দেখা বাইতেছিল ;
যেন একটা বিপুলকার দৈত্য সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এইমাত্র

সুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার নিঃশ্বাসের শব্দ বাতাসের সঙ্গে
তাসিয়া আসিয়া আমারই কাণের কাছে তাহার আশ্রয় জানাইয়া
বাইতেছে !

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদিদি স্নেহপূর্ণ মৃদুকণ্ঠে
ডাকিলেন, “ঠাকুরপো !”

বৌদিদির এই স্বরের আহ্বানটিকে আমি বিশেষ করিয়া চিনি-
তাম ; সুতরাং এতটু চকিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
দেখিলাম !

—চক্ষু দুইটা সত্যি জলে ভরিয়া গিয়াছে ; এবং ক্ষুদ্র অধরপুট
দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া তিনি যে কান্নার বেগটাকে রোধ করিবার
জন্তই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা, একবার মুখের দিকে
চাহিয়াই, বেশ বুঝিতে পারিলাম !

“সর্বনাশ যে কতদিক্ থেকেই যিরে এসেচে তা’ তুমিও ঠিক
জান না ঠাকুরপো ! কিন্তু আজ্জিক এমন একটা মুহূর্ত্তে এসে
দাঁড়িয়েছি, যখন তোমাকে আর সকল কথা না জানিয়ে
পারুচিনে !”

আমি বুঝিতেই পারিলাম না, মাথার উপর বিধাতার যে নির্ভুর
খড়গ উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহার সঙ্গে সর্বনাশকর এমন আর
কোন ব্যাপার যুক্ত হইতে পারে তাহার কথা মনে করিয়া বৌদিদির
স্বত অত্যন্ত বুদ্ধিশালিনী নারীও স্তম্ভিত পাইতেছেন না ! তবু
ব্যাপারটা যে নিশ্চয়ই দীর্ঘক্ষণের কিছু নহে এবং অতীত কালের
তাহা আমার বুঝিতে বাকী রহিল না ।

নন্দন-পাহাড়

“বিনি সকল ব্যাপারকে এমন করে জড়িয়ে জটিল করে তুলছেন, তিনি বেশী কথা বলবার অবসর তো রাখেননি, ঠাকুরপো! তাই আজ এত বড় গর্কনাশের সামনে দাঁড়িয়েও, যে কথাটাকে তোমার কাছে না বলে পার্চিনে, সে কথাটা কত বড়ই যে সাংঘাতিক, তা’ তুমি এতেই বুঝে, মনটা একটু ঠিক করতে পারবে কিনা, বল!”—

বৌদিদি এই পর্য্যন্ত বলিয়াই একেবারেই চুপ করিয়া গেলেন। এত দুঃখেও হাসি আসিতেছিল; বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “যে কথাটা তুমি নিজেই মনের ভিতর রেখে আমার কাছে দাঁড়িয়ে আমাকে প্রস্তুত কর্তে চাচ্ছ, তা’ বতটাই শক্ত হোক না কেন, আমি ঠিক সহ্য কর্তে পারব। তুমি বল, বৌদি,”— কিছু মানুষ যত বড়ই প্রতিজ্ঞা করুক না কেন, সে প্রতিজ্ঞা করিবার সময়ে কখনই মনে করে না, যে, তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই, তাহার মাথার অকারণে এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরূপে একটা দারুণ বজ্রাঘাত বা অমনি একটা কিছু হইবে, তাই বৌদিদি বখন তাঁহার দুই হাতের মধ্যে লুপ্তিত অঞ্চলের প্রান্তভাগটা তুলিয়া লইয়া, মুঠা করিয়া ধরিয়া,—ধীরে ধীরে কহিলেন, “ঠাকুরপো,— উনি সজ্জাতার সঙ্গে অনিলের বিয়ে ঠিক করে পাকা কথা দিবে এসেচেন;—কলকাতার অভুলদের বাসায় গিয়ে মামীমার সঙ্গে এ সব কথাবার্তা হয়েছে!”—তখন আমার মনে হইল ঠিক আমার মাথার উপরকার আকাশটা অনেকখানি ফাঁক হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার ভিতর হইতে একখানা বিপুল বলশালী,

নিষ্ঠুর, অদৃশ্য হস্ত বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া সবলে একটা নাড়া দিয়া আমার সকল আশা, আনন্দ চিহ্নহীন করিয়া শুছিয়া দিয়া গেল, এবং ভিতরে ভিতরে শক্তিমান বলিয়া যে দর্পটুকু ছিল তাহাও একেবারেই চূর্ণ করিয়া দিল !

নন্দন পাহাড়ের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিলাম ; মনে হইল, সেই নিদ্রিত দানবরাজ ঘুমের মধ্যেই একটু গা নাড়া দিয়া উঠিতেছে, এবং এখনি উঠিয়া আসিয়া বিকট মূর্তিতে এই সিঁড়ির পাশের প্রাঙ্গণের উপরই দাঁড়াইবে !

তবুও হই হাতে সিঁড়ির প্রান্তভাগটা চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলাম, “এ সব কথা আর কেন বল্‌চ, বোদি ! আজ্ যেটা সব চেয়ে বড় বিপদ তার সঙ্গেই যুক্ত দাও ;—তার পর ও সব কথা, কোনও দিন সময় হয়তো, শোনা যাবে !—আর এ সব কথাই যীমাংসা করবার ভারও তো আমাদের উপর কেউ দেয় নি ;—ও নিরে আর মিছে উদ্বেগ বাড়ালে চল্বে কেন,—বোদি ?”

“আজ্ এত বড় বিপদের মধ্যে এ সব কথা বে কান্ন মনে আসতে পারে না, তা’ আমিই কি জানিনে, বিহু ?—কিন্তু তবু সত্যি আজ আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি ; অজিতের শিরের যদি ঠুকে পাবাণ মূর্তির মতই অমন স্থির হয়ে বসে থাকতে না দেখতাম, তা’ হলেও বুঝি আজ আমার উদ্বেগ এতটা সীমা ছাড়িয়ে যেত না ! কিন্তু উনি যা করবেন না করবেন তা’ শুধু একবার স্থির করে ফেলেই যে কতখানি নিশ্চিত হয়ে বসেন, এবং কেউই যে আর তা’ ওলটাতে পারে না, সে খবরটা আর কেউ না পাক্, আমি জে

সন্দন-পাহাড়

এই কল্প মাসের মধ্যে বিশেষ করেই জেনেচি, ঠাকুরপো ; তাই নিজে মনটাকে আর কোন মতেই তো বোঝাতে পারচিনে। এর মীমাংসা আর আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই স্থির করে উঠতে পারি না। তাই তো, তোমাকে, যতই বিদ্রী দেখাচ্ছি, এই বিপদে শাপ। কুলে দাঁড়িয়েও, সব বলতে এসেচি ! তবু সব কথা খুলে বলার সময় কি আমাকে ঠাকুর দেবেন !—

এর মীমাংসা যদি তোমার বুদ্ধিতে না আসে, তবে আর কার বুদ্ধিতে আসবে মনে করিনে। তবে একটা কথা কিন্তু আমার মনে আছে, বৌদি, এর একটা যে কোনও আলোচনা কর্তে গেলেই, সেটা এতই বিদ্রী হবে এবং নিজেদের স্বার্থটাকে এতনি বড় করে তোলা হবে, যে, আমি তোমাকে ওসব বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত থাকতেই বলি !”

বৌদি কহিলেন, “আ আমার কপাল, এই বুদ্ধি নিয়েই বুঝি ছুনির। সকল বুদ্ধি জিতে আসবে ! ওরে, নিজের স্বার্থটাই ত্যাগ করিতে শিখেচ, কিন্তু অন্তের স্বার্থ রক্ষা করবার বুদ্ধিটাও একটু আধটু না থাকলে চলে কই ? এত যে বিপদ, তবু এর মধ্যে তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, সে শুধু ওর মুখ চেয়ে ; ওষে নীরবে মুসড়ে যাচ্ছে ; চারিদিক থেকেই আগুনে ঐ একবিন্দু মেয়েটাকে ঘিরেচে ; ওকে রক্ষা কর্তে হবে,—বাঁচাতেই হবে ! আজ সব চেয়ে সহজ কাজটা করেই তুমি খালাস পাচ্ছ কই ? ওই স্বজাতাকেও যে আজ তোমার না দেখলেই নয়, ঠাকুর পো !”—

বৌদিদির কণ্ঠস্বর করুণ ও অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিতেছিল ;

কোনও কথা বলিলাম না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “এ যে কি গ্লানি রাতদিন বুকের ভিতর পুখে রেখেছি তা’ বলে বোঝানো যাবে না ত! তার মুখের দিকে সাহস করে যে চাইব, সে শক্তিও আমার নেই; আর তার বেদনার পরিমাণ করে ওঠবার ক্ষমতাও আমাদের কারু নেই! অজিতের বিছানার কাছে বসে বসে যখন দেখি, সূজাতা মাঝে মাঝে ছুই হাতে খাটের বাজু চেপে ধরে, আর তার অশ্রুহীন চোখ দুটো বাইরের আকাশের দিকে মুহূর্তেব জল স্থির হয়ে থাকে, তখন ইচ্ছা হয় আমি টেঁচিয়ে উঠে তাকে ছুই হাতে টেনে বুকের মধ্যে আনি। তার এ জ্বালার উপর প্রাণে দেবার ক্ষমতাই যদি আমার না ছিল, তা’ হলে তাকে এমন করে খুঁড়ে মরবার সহজ পথটা কেন আমি দেখিয়ে দিয়েছিলাম। ওবে, এতটুকু মরে, তার জল পর পর যে সব কঠিন আঘাত তৈরী হয়ে রয়েছে তা’ মনে করতেও যে আমার বুকের রক্ত জমে যায়!”—

—“এতকাল তোমার কোলের ছায়ায় গড়ে উঠলাম, তুমি যে কি চাচ্ছ তা’ কি আর আমি বুঝিনি, বোদি’! কিন্তু তবু তুমি যে তোমার সূজাতাকে কেমন করে বাঁচাবে তা’ আমি ভেবে পাচ্ছি নে!”—

“এর বৃদ্ধি তোমাকে একটা কর্ত্তেই হবে, ঠাকুর পো!—সব চেয়ে বড় বিপদের কথা হয়েছে কোথায় জান?—সেদিন ত্রিকুট দেখে ফিরে আসবার পরই সূজাতার সামনেই আমাকে ডেকে বাবা বললেন,—

নন্দন-পাহাড়

“মা লক্ষী, ওকে তো অনিলের হাতেই দেব বলে কল্কাতার ভায় মার সঙ্গে পাকা কথা ঠিক করে এলাম;—একালের বাপদের মত মেয়ের কাছে মতামত জিজ্ঞাসা করা যদি আমি ভাল মনে কর্তাম, তা’ হলে হয়তো স্ত্রীজাতকে একবার জিজ্ঞাসা কর্তাম;—এই পর্য্যন্ত বলেই একটু হেসে মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন. ‘তা’ আমার মা—তার বুড়ো ছেলের কথা চিরদিনই মনে চলেছে, এবং এবারেও বুড়ার এই শেষ আশীর্ মাথায় রেখে স্বর্গী হোক।”—তার পর কি ভেবে একটু চুপ করে থেকে বললেন, “প্রথম মনে করেছিলাম, ওকে বিহুর হাতেই দেব, কিন্তু অতুল একদিন বলছিল, বিদ্যাতের সঙ্গে বিহুর বিয়ের চেষ্টা সে কর্চে, এবং চিঠি পত্রও লিখেছে তাই ভেবে দেখলাম, এ বেশ হবে, এরা দুটীতেই উপযুক্ত পাত্রে পড়বে; আমি তাই কল্কাতা যখন গেলাম অতুলের কথামতই তার মার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করে এসেছি!—তোমার কাছাকাছি মাকে রাখ্বে এ ইচ্ছাটা আমার বড়ই হয়েছিল; তা’ এ বেশ হ’ল, সব দিকেই কারু কিছু আর ক্ষোভ রইল না।”—ওর কথা শুনে আমার অবস্থা বা’ হল তা’ তোমাকে আর বলে বোঝাতে হবে না! একবার স্ত্রীজাতার মুখের দিকে চাইলাম, সে কার্ঠের পুতুলের মতই বসে রয়েছে; এত বড় যে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল, সে তা’ যেন প্রথমটা বুঝতেই পারেনি।”

বৌদিদির কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, তারু

পর ধীরে ধীরে কহিলাম,—“তা, স্মৃজাতা তার বাপের কথা বেদবাক্য বলে মনে করে দেখেচি, সে যদি তাঁর কথা শোনে, সব গোলই ত মিটে যায় !—আর সে যে শুন্বে না, এমন কোনও লক্ষণও তো তার তুমি পাওনি,—বোদি !” কথাটা বলিবার সময়ে আমার কণ্ঠ নালীটা কেহ যেন কঠিন হস্তে টিপিয়া ধরিতেছিল !

—“বিপদ যে ঠিক ঐ খানটাতেই সঙ্গী হইয়া উঠেছে ! স্মৃজাতা তার বাপের কথার বিরুদ্ধে একটা নিঃশ্বাসও কেল্বে না ত ; সে তেমন মেরেই নয়, ঠাকুর পো ?”—

“তবে আর কি, বোদিদি !”—কথাটা বলিয়াই ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া ঐ নন্দন পাহাড়ের কঠিন, শীতল বন্ধের উপর মুখ রক্ষা করিয়া একবার চীৎকার করিয়া বুকের ভিতরকার দারুণ আলাটাকে বাহির করিয়া দিই !

কিন্তু কি অদ্ভুত শক্তি দিয়া ভগবান্ মানুষকে ছনিয়ার পাঠাইয়াছেন ! এই মানুষই, বাহার গারে তুচ্ছ কাঁটার আচড়টাও সহ করিতে পারে না, তাহাকেই নিজের হাতে চিতা ভস্মে পরিণত করিয়া আইসে ! ওরে, যে আঘাতে পক্ষতও চূর্ণ হয়, তাহাই এই মানুষ বুক পাতিয়া সহ করে !

বোদিদি এবার আঁচল তুলিয়া চখের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “তবে আর কিছুই না ঠাকুর পো,—সোজা কথা, স্মৃজাতা বাঁচবে না, এবং আমার সব চেয়ে বড় হৃৎখই এই যে, আমিই ওকে মারলাম ! আজ যখন অজিতের দিকে চেয়ে চেয়ে

নন্দন পাঠাড

বাবা বললেন,—“অতুল ও অনিলকে ডেকে পাঠাও, মা
 জ্যাজি’ যখন আর আমার কোন বন্ধনই থাকবে না, তখন সত্যিই
 সব দিক্কার হিসেব একটু সময় থাকতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল;
 —এব পর আমার মাথাটাই স্থির রাখতে পারব কিনা তাহাই
 এক একবার সন্দেহ হচ্ছে! তবু কেবলি মনে হয়, মা লক্ষ্মী,
 এত বড় পণীকার উপযুক্ত ও তো আমি নই!—প্রভাত যেদিন
 চলে গেল, সে দিন এই বলেই মনটাকে বুঝিয়েছিলাম, যে ওর
 মা ত ছেলেদের বড় ভাল বাসত, তাই একটীকে কাছে নিয়ে
 রাখল! অজি’কে বুকে করে রাখলাম; মা হারা ছেলেকে
 মায়ের স্নেহ দিয়ে জড়িয়ে রাখতে হ’ল। ওবে বড় হয়ে উঠ’চে,
 সব দিকে তাক বুন্ধির পরিচয় দিচ্ছে, তা’ মনে করেও ত স্বস্তি
 পাইনি, মা লক্ষ্মী! কত রাত ওর মুখের দিকে চেয়ে কাটীয়ে
 দিয়েছি আর ছুঁ হাত জোড় করে ভগবানেব কাছে এই প্রার্থনাই
 বার বার জানিয়েছি যে, এই বুড়ো বয়সে যখন ওর মুখ
 দেখবার মত চোখের দৃষ্টিও কমে যাবে, তখন এ আঁধারের
 আলোক রেখাটুকুকে নিভিয়ে দিয়োনা! কিন্তু মা লক্ষ্মী, তিনি
 কি প্রার্থনা শুনলেন?—না আমাকে রিক্ত কাপাল করেই
 তিনি তাঁর মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করবেন! তাই এই আলোটুকু
 থাকতে থাকতেই এদিককার সব হিসেব নিকেশ মিটিয়ে ফেলতে
 চাই, মা লক্ষ্মী!”—কথা করটি বলেই তিনি একটু হাসলেন;
 সে হাসি, ঠাকুর পো, যেন আমার চিন্তা করবার শক্তিটুকু পর্যন্ত
 লোপ করে দিল। তার পর এই এক মণ্টা পূর্বেই জ্বালা

যে আমার কোলের মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে পড়ে ছিল, একটু কাঁদেনি; একটা বড় করে নিশ্বাসও কেলেনি; শুধু নিঃশব্দে পড়ে র'হল; আমি কি বুঝিনি, বিহুও কতখানি ব্যথা বুকের ভিতর রেখে আমার কোলের মাঝে মুখ লুকিয়েছিল ? —তুমি আমার ছেলের মত, ঠাকুর পো, তবু না বলে পাবিনে, তোমরা পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষের এ কষ্ট বুঝবার মত ক্ষমতা তোমাদের নেইও, থাকবে এ আশাও আমরা করি নে।— কিন্তু মেরে মানুষের বুকের ব্যথা আমি ত বুঝি, আমি কেমন করে চুপ করে থাকব ?—তাই আমার এমন অজির সোণার শরীর কাশি হয়ে গেছে তা' বখন চোখে পড়ে তখন হাজার অস্থির হয়ে উঠলেও নিজেকে সামলে নিই; কারণ তখনি ত ঐ সজ্জাতাব শুকনো, রক্ত মুখ থানার দিকে চোখ ফিরে আসে ! —আহা, ওর হৃৎকের যে আর পার নেই, ঠাকুর পো ;—ওষে এমন সোণার চাঁদ ভাইকেও চারাতে বসেছে, নিজেকেও বিসর্জন দিতে অশাধ জলে নেমে পড়েছে !”—শেষ দিক্কার কথাগুলি বলিয়াই তিনি অকালের প্রাপ্ত তুলিয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিলেন !

এই আশ্চর্য্য প্রকৃতির নারীকে আমি বালাকান হইতে দেখিতেছি । অত্বেয় হৃৎক কষ্ট এমন করিয়া বুকে তুলিয়া লইতে আর কাহাকেও দেখি নাই ।

দেবতার মেঘের মত, স্নেহ বর্ষণই যেন এই অদ্ভুত নারীর সমস্ত জীবনের কার্য্য !

মনে মনে ইহাঁকে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “বিনি তোমাকে

অশ্বিন-পাহাড়

এমন করে বিশ্বসংসারের ব্যথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুকে জড় করবার শক্তি দিয়েছেন, তিনিই তোমাকে সেই ব্যথা শাস্ত করবার পন্থা দেখিয়ে দেবেন, বোদি' !—ঠিক এই মুহূর্ত থেকে আমি ওসব কথা চিন্তা করা একেবারেই ছেড়ে দিলাম ? আমি জানি যিনি সব ব্যাপারকে জটিল করে তোলেন, তিনিই আবার কেমন করে বে নিমিষের মধ্যে সব সরল করে দেন, তা' চিরদিনই আমাদের বোঝবার বাইরে থেকে যাবে !—তোমার পায়ের একটু ধুণো আমার মাথায় দিয়ে যাও, বোদি' ;—যদি এতটুকু দুর্বলতাও আমি বুকের ভিতর অহুভব করে থাকি, তা'হলে তোমার ঐ পায়ের ধুলাই আমার সে দুর্বলতাকে নষ্ট করে দেবে !—এর পর স্ফূর্তিতে সব চিন্তাই তোমার উপর দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম—কণ্ঠের স্বর এমন করিয়া আর কোনও দিন কঙ্ক হইয়া আইসে নাই ! চোখের জলে কিছু দেখিতে পাইতে ছিলাম না, তবু ছই ভাত বাড়াইয়া দিয়া বোদিদির পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলাম ।

চিরদিনই ঐ বিপুল স্নেহশালিনী নারীর পায়ের ধুলা লইয়া কৃতার্থ হই ; কিন্তু আজ মনে হইল, সেই ক্ষুদ্র রাস্তা পা'ছুইধানির এতটুকু ধুলার মধ্যেই বিশ্বের সমস্ত আশীষ আমার জন্ত সঞ্চিত ছিল !”

২০

হুনিয়ার ছোট বড় সকল ব্যাপারেরই কর্তা যিনি, তাঁহার বিচার অতর্কিতে কোন্ পথে কখন আসিয়া পৌছে, তাহা জানিবার:

পূর্বেই তাঁহার কার্যের সমালোচনা করিতে বসিয়া, মানুষ যে কতখানি দুঃসাহসের পরিচয় প্রদান করে তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয় !

এই অতি তুচ্ছ নগণ্য কীটের স্পর্শিত গর্ভ দেবতার দেউলকে স্পর্শ করিয়া বাড়িয়া উঠে, এবং বিশ্বরাজের সিংহাসনকেও অস্বীকার করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহে !

মানুষ যে এতখানি সাহস করে, গর্বে এমন অন্ধ হইয়া উঠে, সে কি শুধু ভিতরে ভিতরে এই কথাটা জানে বলিয়াই, যে, ঐ করুণামৃতের ভাণ্ডার তাহার কোনও অপরাধই উন্মাদ করিয়া দিতে পারিবে না ।

কত অপরাধই তো মানুষ করে, কিন্তু কই, তিনি তো কৃপণের মত গণন করিয়া, হিসাব করিয়া তাঁহার করুণামৃত পরিবেশন করেন না !

কিন্তু তবু কি মানুষ বুদ্ধিতে চাহে ?

সে তাহার ভ্রান্তি নিয়াই গর্ভ করে ;—অন্ধদৃষ্টি, পরকলার চাকিয়া নিজেরই রচিত নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই ঘুরিয়া মরে !

ওরে, এ যে কত বড় অপরাধ, তাহা বুদ্ধিবার ক্ষমতাই কি তাহার আছে ?

কত দিক্ দিয়াই তো কত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু আক-
বখনই মনে হইতেছিল, সকল অপরাধকে মার্জনা করিয়া যদি তিনি ঐ ক্ষুদ্র বালকের প্রাণটুকু কিরাইয়া দেন ; তখনই আবাক-
কে যেন অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া দিয়া কহিতেছিল—

নন্দকপাহাড়

“ওরে অন্ধ, ওরে তুচ্ছ,—তুই এমনি করিয়াই তো তোর অপরাধের বোঝা বাড়াইয়া তুলিস্! বিশ্বের সকল বেদনার আৰ্জি তাঁহার কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই যে তিনি, সকল শুভ, সকল মঙ্গলকে মানুষের দিকে প্রেরণ করিয়াছেন! ওরে, তুই যে খেলা বুঝিবি না, তা’ শুধু নীরবে দেখিতেই থাক্। তার পর একদিন মরণের অমৃত ভাণ্ডারেব মধ্যে তোর সকল তুচ্ছতাকে ডুবাইয়া, লুটাইয়া দিস্! তোর সকল বেদনার শাস্ত সেইখানে; সকল হাহাকারের পরিসমাপ্তিও ঠিক সেই জীবন স্রুতার সীমান্ত রেখার কাছটীতে!

“ওরে সকল বাধা বন্ধনের শৃঙ্খল ভাঙিলেই তো তোর মুক্তি!—তবেই ত তোর ছুট!”

ভোরের আলো কখন ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে সংবাদ এই শোকাচ্ছন্ন ঘণ্টীর মধ্যে তখনও পৌঁছায় নাই!

কিন্তু পিসীমা অজিতের বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া বখন অশ্রু-রন্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠলেন,—

“তোমরা হ’লে কি? ডাক্তার কি বলেছে, তাই নাকি একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে? আর সত্যি এ কথা ভুললে চন্দ্রে কেন, যে কবিরাজ ডাক্তারের উপরেও বড় একজন কেউ রয়েছেন, যার ইচ্ছায় সবি হ’তে পারে! বাছা এমন হয়ে পড়েছে বলেই যে ও আর সারবে না, তা’ কি কেউ বলতে পারে? মানুষের বোঝবার বাইরে এমন ঢের ব্যাপার রয়েছে, যার ব্যবস্থা শুধু তিনিই করেন, এবং মানুষ তা’ কোনও দিনই

বুঝতে পারবে না !” তখন এই কথাটা মনে করিয়াই আমার মন বিপুল বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, যে, এমন করিয়া সকল মানুষের চিন্তার ধারা ঠিক একই পথ ধরিয়া চলে যেমন করিয়া ?

আমার মনে হইতেছিল, যখন আর কিছুই করিবার নাই ঠিক সেই মুহূর্ত্তটীতে, আমরা সকলেই যেন একটা অপ্রত্যাশিতের জগৎ বসিয়া রহিয়াছি ! এবং সেই অপ্রত্যাশিত যে কোন পথ ধরিয়া আসিবে তাহাও যেমন আমরা জানি না, ঠিক তেমনি এ কথাটাও জানি না, যে, সে কোন আকার ধরিয়াইবা এই হৃদয়ে দেখা দিবে !

কিন্তু তবু তো অনির্দিষ্টের যাত্রীর মতই তাহার প্রতীকার বসিয়া থাকিতে হইবে ।

বাহাকে জানি না, এবং বাহাকে মোটেই আশা করি নাই, ভিতরে ভিতরে তাহারই আগমনের জগৎ কখন যে অন্তর প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহা মুহূর্ত্ত পূর্বেও বুঝা যায় না !

কিন্তু এতটুকু ইঙ্গিত, এতটুকু আভাস পরিপূর্ণ ভাবেই জানাইয়া দেয়, যে, হাঁ, সে আসিয়াছে !

তাই পিসিমা যখন কহিলেন, “ওরে, এই বয়সে আমি কতই তো দেখলাম ;—‘অ’মি ঠিক জানি ঠাকুর কোন্ পথে তাঁর অনুগ্রহ পাঠান তা’ মানুষ মুহূর্ত্ত পূর্বেও জানতে পারে না ।”—তখন আমি এতটুকুও বিশ্বয় অনুভব করিলাম না !

পিসিমা কহিলেন, “আমাদের এক জ্ঞাতিব বাড়ীতে হরষিত বলে একটা ছেলের ব্যামো হ’ল, বড় বড় ডাক্তার করিবার জবাব দিয়ে গেল ; কখন যায় এমনি অবস্থা ; ছেলেরা সব তার সেবা

নন্দন-পাহাড়

কচ্ছিল; ছেলেমানুষ সব, ঘুমের চোখে ওঁরুখ খাওয়াতে ভুল করে খানিকটে তারগিন্ খাইয়ে দিল; আধঘণ্টার মধ্যে তার পেট পরিষ্কার হয়ে গেল; নাড়ীর ভাব বদলে গেল;—ছেলেটা বেঁচে উঠল! ভুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়েও তো তিনি তাঁর দয়া মানুষকে জানাতে ছাড়েন না! যাকে তিনি কোলে তুলে নেবেন, মানুষ হাজার চেষ্টা করেও তাকে বাঁচাতে পারবে না, আর যাকে তিনি রাখবেন, তাকে বিষ খাইয়েও মানুষ মারতে পারবে না!”

তারপর অজিতের মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে রমাশ্রমর বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার এতখানি বরসে আমি কতটতো দেখলাম; কতই ভুগলাম; কিন্তু তার কলৈ একটা কথা আমি ঠিক জেনে রেখেছি, যে, মানুষের মনের মত এমন সত্যি সাক্ষি আর কেউ দিতে পারে না! এমন করে খাঁসি কথাটাও আর কেউ জানিয়ে দিতে পারে না! কত রকম করেই মনের এই জানান কে অস্বীকার করে দেখেছি, কিন্তু এ কখনই চূপ করে থাকেনা, এর যা’ বলবার বরাবরই বলে যাচ্ছে, মানুষ মেনে চলুক, আর নাই চলুক! স্নেহে, উদ্বিগ্নে মানুষ অনেক সময়েই তাকে ধরতে না পারলেও সে কিন্তু ঠিকই সাড়া দিয়া যায়! তোমরা ওর কাছে বসে, ওর রোগ কাতর মলিন মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যা’ শুন্তে পাওনি, আমি একটু দূরে থেকে, ওই পূজোর ঘরে বসে, সে থবরটা ঠিকই ধরতে পেরেছি!—আমি বলে বাচ্ছি, অজি’ সেরে উঠবেই! তুই ওঠ বিহু;—বোমা, তুমিও ওঠো; অমন করে হাত পা’ ভেঙ্গে বসে থাকলে চলবেনা! দরজা জানালাগুলি খুলে দাও,

ঘাইরের আলো বাতাস ঘরের ভিতর আনুক ! ঠাকুরের দয়া কোন্ পথ ধরে আসবে তা'তো আমরা কেউই জানিনে ।”

রমা প্রসন্ন বাবু অজিতের শয্যা পার্শ্বেই বসিয়া ছিলেন । সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটা কথাও বলেন নাই । মাঝে মাঝে অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন এবং পরস্পরেই দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছেন ।

এই ধ্যান পরায়ণ মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি বিন্মরে অবাক হইয়া গিয়াছি ; কেবলি মনে হইয়াছে, কতখানি শক্তি ঐ স্নেহব্যাকুল পিতার হৃদয়ে ভগবান্‌ তুমি দিয়াছ ! কেনইবা এই দুর্লভ পরীক্ষার মধ্যে কেলিয়া, এমন করিয়া সেই শক্তির পরিচয় তুমি গ্রহণ করিতেছ ।

এখন পিসিমার কথা শুনিয়া রমা প্রসন্ন বাবু কহিলেন, “আপনি ঠিক বলেছেন, দিদি, তাঁর দয়া যে কোন্ পথে আসবে তা' আমরা কেউই জানিনে ! অজিত আমাকে তো যথেষ্ট সময়ই দিয়েছে ; এ কয়দিন ঠাকুরের পায়ের কাছে আমার সকল প্রার্থনাই তো জানিয়ে রেখেচি । দানের উপর যে, দিদি, কোনও দাবীই নাই, আমরা এই কথাটা ভুলে যাই বলেই তো যত অনর্থ বেড়ে ওঠে । আমি ওর বিছানার পাশে বসে বসে এই কথাটাই আজ বেশ করে জেনেচি, যে আমাদের সকল প্রার্থনা, আদ্যার, সকল ক্রটি বিচ্যুতি তাঁর কাছে নিবেদন করে দিয়েই একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়াটাই ঠিক । কিন্তু তা' কি পারি ? পারিনে বলেই তো যত গোল ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরবেই রহিলেন । তারপর ধীরে

নন্দন-পাহাড়

বীরে কহিলেন, “ওর মাথায় একটু পায়ের ধূলা দিয়ে আপসি আপনার পূজোর ঘরেই ফিরে যান, আমাদের মধ্যে অন্ততঃ এমন একজন থাকা দরকার যিনি তাঁর পায়ের কাছে আমাদের সকলের প্রার্থনা একাগ্র হয়ে জানাতে পারবেন।”

কোনোদিন ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দিয়াছিলেন। ভোরের কোমল, শুভ্র অরুণ লেখা শস্যার প্রান্তে পড়িয়া হাসিতেছিল।

দেবলীলার উপরকার দাগকাটা কাঁচের শিশিগুলির মধ্যে নানারঙের ঔষধ রাখা আছে। খানিকটা আলোক শিশিগুলির উপর পড়িয়া বিচিত্র রঙের ছায়া টেবিলের সূনীল মথমলের উপর ও দেওয়ালের গায়ে ফেলিয়াছে।

রাত্রির তরুকার যে সব করণ দৃশ্যের উপর একটা অস্পষ্ট আবরণ দিয়া রাখিয়া প্রকৃত অবস্থাটিকে পরিষ্কার বুঝিতে দেয় না, দিনের আলোক তাহা নির্ধূর সত্যের মতই, অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে।

এই ভোরের আলোকপাতে যখন ঘরের ভিতরকার সমস্ত জিনিসগুলি হাসিয়া উঠিল, ঠিক তখনই আজিভের রক্তশূন্য পাখুর মুখেরদিকে চাইয়া সকলেই ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিল।

সুজাতা কখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। এখন ফিরিয়া আসিয়া একটা গোলাপ আজিভের মুষ্টিবদ্ধ হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিতে দিতে, তাহার মুখের উপর পড়িয়া বলিয়া উঠিল—

“ও আজি, ও আমার আজি, ভাইটি, তুমি ভিতরে ভিতরে কত

শব্দ এগিয়ে গেছে, তা' তো আমি রাতের অম্পষ্ট আলোর বুকে
পারিনি।”

সুজাতার কথা শুনিয়া ঘরের মধ্যে একটা বিপুল শোকের
তরঙ্গ বহিয়া গেল।

বৌ-দিদি সুজাতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে
লাতন দিতে বাইয়া নিজেই কাঁদিয়া অস্থির হইলেন।

রমাশ্রমণ বাবু বামহাতে একবার মুহূর্তের জন্ত কপালের দুইটা
পাশ টিপিয়া ধরিলেন; তার পর বাহিরের নির্মল স্নিগ্ধ আলোক-
কীর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে অজিতের মাথার হাত
বুলাইতে লাগিলেন।

শেষরাত্রি হইতেই ইঞ্জি চেয়ারটার উপর পড়িয়া ছিলাম।
একবার হাতলের পাশে মুখ সরাইয়া কোটের হাতার চোখ মুছিয়া
লইলাম; তার পর উঠিয়া আসিয়া বৌদিদির মাথা ধরিয়া নাড়া
দিয়া ডাকিলাম, “বৌদি”—

কিন্তু কর্তব্যর একেবারেই অশ্রুস্রব হইয়া গেল। দাঁতে ওষ্ঠ
চাপিয়া ধরিয়া আসন্ন ক্রন্দন বেগটাকে রোধ করিতে বাইয়া
একেবারেই কাঁদিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু নন্দন-পাহাড়, ক্রতের বুকের মতই, বাঁহারা বুকের
ভিতর চাপিয়া বসিতেছে, সেই রমাশ্রমণ বাবুর অশ্রুহীন চোখের
দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে থাকা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব
হইয়া উঠিল।

নন্দন-পাহাড়

বাহিরে বাইবার জন্ত ছয়ারের দিকে ছুটিয়া আসিতেই বাবা পাইলাম।

ছয়ারের কাছেই আলবার্ট আসিয়া পড়িয়াছে। খানিকটা সূর্যালোক তাহার গোর দেহটার উপর পড়িয়া তাহাকে আলোক-স্রাত দেবদূতের মতই দেখাইতেছিল।

আলবার্ট কহিল, “আমি আসিয়াছি।”

এ যেন আশার বাণী বহন করিয়া এইমাত্র কোন অজানা দেশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে।

হাঁ, তুমি আসিয়াছ, আইস! হে দেবদূত! তুমি আইস! আমরা বৃথা এতক্ষণ তোমারই আশা পথ চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছি! তুমি যদি আসিয়াছ, তোমার আশার বাণী শুনাও!

আলবার্ট ঘরের মধ্যে আমাকে টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে কহিল, “দিদিমণি, ভোরের গাড়ীতে আমার কাকা এখানে এসে পৌছেছেন! ভারতবর্ষ দেখেননি। তাই দেখতে এসেছেন! লণ্ডনের খুব বড় ডাক্তার তিনি; অজির কথা তাঁকে আমি সব বলি। যদি অমত না হয় তাঁকে এনে এখনি ওকে দেখান যার! অজি’ আমার ভাইয়ের মত, ওর এমন অসুখ, তাই কেনে ওকে দেখতেও স্বীকার হলেন। আমি সাইকেলে ছুটে এসেছি!”—

আলবার্ট তখনও পথপ্রান্তিতে হাঁপাইতেছিল। স্নন্দর স্নগোর সুখখানি বর্ণসুধময় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিপদ যখন একেবারেই সাক্ষাত হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক সেই

মুহূর্তেই আলবার্ট তাহার অভয় ও আশার বাণী লইয়া আসিয়া পাড়াইয়াছে !

রমা প্রসন্ন বাবুর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কোনও কথা না বলিয়া ছই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন !

বৌদিদি কহিলেন, “ওরে মাণিক ভাই আমার একবার তুই স্নানাতাকে বাঁচিয়েছিস্ ! এবার তোরা খেলার সঙ্গী অজি’কে রক্ষা কর !—ওরে, তিনি কি আসবেন,—এত দয়া করবেন ?”

বৌদিদি উঠিয়া তাহার কাছে আসিবার পূর্বেই আলবার্ট একবার অজিতের ম্মান, পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কহিল, “তোমার অনুমতি পেয়েই হ’ল, আর আমি কিছু চাইনে তো দিদিমণি !”

সঙ্গে বাইবার জন্ত দ্রুতপদে বাহির হইলাম । আমার ডাক কাণে পৌছিবার পূর্বেই আলবার্ট সাইকেল ছুটাইয়া মোড়ের মাথায় অদৃশ্য হইয়া গেল ! পিসিমা একবার সকলের মুখের দিকে স্মিত মুখে চাহিয়া কহিলেন, “ওরে তোরা অত উত্তলা হস্নে ! যিনি এত কাণ্ড কর্চেন, তিনি কোন্ পথে কি কর্চেন তা’ আমরা কেউই তো জানিনে ! তবে শুধু এই টুকুই জেনে রাখ, তিনি যা করবেন তার মধ্যে ভুল চুক একটুও নেই ! দরকার মত সবই ঠিক ঠিক ঘটে যাবে !”—বলিয়াই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

একটু পরেই দেখা গেল ডালিতে কিছু পূজোপকরণ লইয়া ঝির সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

সন্ধান-গাহাড়

বৌদিদি কহিলেন, “উনি বুঝি বাবার মন্দিরে চ’লে
সেলে!”

স্বামপ্রসন্ন মুহুর্তে কহিলেন, “ওঁর সঙ্গে যেহে যদি শতরের
পায়ের কাছে সব সুখ দুঃখ নিঃশব্দে নিবেদন করে দিতে পারিতাম
তবেই ঠিক হত”; তারপর নিজের মনে মনেই কহিলেন, “তা’
পারি কই!—এত দুর্বল আমি আমার করেচ ঠাকুর!”

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরেই এক বিরাট খেতকার পুরুষ
সাইকেল হইতেই সিঁড়ির উপর নামিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি দ্রুতপদে বারান্দার উপর আসিতেই আলবার্ট তাহার
সাইকেল হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “ইনি আমার
কাকা সার্ এডওয়ার্ড লুকাস!—কাকা, ইনি—মিঃ বিনয়
সুখাতি!”—

শক্তিশালী বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল; কিন্তু একখানি
সুহৃৎ হস্তের প্রকাণ্ড খাবার মধ্যে আমার হাতখানা পৌছিতেই
বুঝিলাম, সেই হাতের অধিকারী বিপুল শক্তিশালী; এবং তাহার
পরম শুভ্র উত্তম হাতখানার মধ্যে আমার এমন সুপুষ্ট হাতখানাও
একটি শিশুর হাতের মতই ক্ষুদ্র ও দুর্বল হইয়া গিয়াছে!

কিন্তু ঐ হস্তের অধিকারী যে কতখানি অমানসিক ও হৃদয়বান
তাঁহা তাঁহার প্রথম কথাতেই বুঝিতে পারিলাম। সার্ এডওয়ার্ড
আমাকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন,—

“সুপ্রভাত! এর পরে আলাপ পরিচয়ের আনন্দ অন্তত
করা বাবে! চলুন, রোগী দেখিব!”

খর হহতে মেয়েরা বাহির হইয়া গেলেন। সান্ এডওয়ার্ড
‘অজিতের শয্যাপার্শ্বেই বসিয়া পড়িয়া প্রায় দশ মিনিট পর্য্যন্ত নানা
প্রকারে পরীক্ষা করিলেন।

তারপর উঠিয়া আসিয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়া
কহিলেন, “আল্‌বার্টের কাছে রোগের অবস্থা সবই শুনে নিষেছি ;
সেই জন্তেই এত ভাড়াভাড়ি চলে এলাম। এখন আর একটা
মিনিটও নষ্ট করা ঠিক হবে না। তবু একটা কথা জানুব।—এর
অল্প আজ ঠিক আট দিন ?”—

উৎকণ্ঠিতস্বরে কহিলান, “হাঁ”—

“অর হয়েই অজ্ঞান হয়েছে ?”—

“হাঁ।”

“কোন ঔষধেই কাজ দেখাই নি ?”

“না।”

—“ক্রমেই রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে অতি ধীরে
ধীরে জ্বর কমে যাচ্ছে ?”—

যন্ত্র চালিতের মতই কহিলান, “ঠিক তাই।”—

—“জ্ঞানের একটু লক্ষণও কোন দিন দেখায় নি ?”—

“না।”

“বেশ, আর আমি কিছু জানতে চাইনে! আপনারা সবাই
এর আপনার জন নিশ্চয়ই ?”

“হাঁ।”—

সান্ এডওয়ার্ড আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার

নন্দন-পাহাড়

ত্রিশ বৎসরের ডাক্তারীর অভিজ্ঞতার মধ্যে শুধু ছুটি এমনি কেস পেয়েছি—একটি বাঁচেনি ; একটি রক্ষা পেয়েছিল।—

—“এর সম্বন্ধে কি মনে করেন ?”—

“কিছু মনে করিনে ; বাঁচা না বাঁচা ভগবানের হাত। চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু একমাত্র উপায় আছে এবং এখন থেকে চার ঘণ্টার মধ্যে সেই ব্যবস্থা না করতে পারলে, রক্ষা করার আর কোনও উপায়ই আমি জানিনে।”—

আগ্রহপূর্ণ স্ববে কহিলাম, “সার্ এডওয়ার্ড, এখানে যে কয়টি প্রাণী আমরা আছি এর প্রত্যেককেই এই বালকের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে ; কি করতে হবে, বলুন!”—

একটু হাসিয়া সার্ এডওয়ার্ড কহিলেন, “ঠিক প্রাণ দিতে হবে না, তবে কাছাকাছি কিছু দিতে হবে।”—

—“কি ?”—

ছয়ারের কাছে অতুল ও অনিলকে দেখা গেল।

সাহেব গম্ভীর মুখে ছয়ারের দিকে চাহিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “এর শরীর এখনি নূতন রক্তে ভরে দিতে হবে,—কে দেবে ?”—

একটু কু হিধা না করিয়া, একটু হাসিয়া কহিলাম, “এই কথা—আমি দেব !—আপনি বন্দোবস্ত করুন।”—

কথাটা যেন কতই ক্ষুদ্র, ও তুচ্ছ মনে হইল, এবং এত অল্প দাবী মিটাইতে পারিলেই যদি মরণের দেবতাটির ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়,—তবে আর কি ?

জ্বারের কাছেই বৌদিদির অর্ধাবগৃহীত মুখখানি দেখা
যাইতেছিল! তার পাশে আর একখানি অত্যন্ত স্নান মুখ,
বৌদিদির উচ্ছ্বল, সংস্পর্শিত চুলের গোছার আড়াল দিয়া,
মেঘান্তরিত মলিন, শশাকের মতই একটু একটু দেখা যাইতেছিল!

অজিতের পীড়ার প্রথম দিন সূজাতার কাতর, করুণ দৃষ্টি
দেখিয়া মনে মনে বলিয়াছিলাম, অজিতের জন্ত শেষ রক্ত বিন্দুও
দিতে প্রস্তুত আছি।

অদৃশ্য দেবতাটি সেদিন বুঝি একটু হাসিয়াছিলেন, এবং
তাঁহার হিসাবের খাতার সেই কথাটাকে খতাইয়া রাখিয়াছিলেন!

আজ এই মুহূর্তে তাঁহার দাবী জানাইয়া দিলেন এবং ছাপ-
নোটের দাবীর মতই এটা চাহিবা মাত্র পরিশোধ করিয়া দিতেই
হইবে! তাহা না পারিলে নিজের অন্তরের মধ্যে যে দরবার-
নির্শাধিন খোলা রহিয়াছে, আর কাহারও কাছে রেহাই পাইলেও
তাঁহার কাছে তো কোন মতেই রেহাই পাইব না!

সাহেব আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন তারপর ধীরে
ধীরে কহিলেন, “খুব কঠিন কথা;—বড় শক্ত কথা।”—

একটু আগেই তো বলেছি, আমরা সবাই এর জন্ত প্রাণ দিতে
পারি, সেটা শুধু মুখের কথাই বলিনি তো, সার্ব এডওয়ার্ড!—
বলিয়াই একটু হাসিলাম।

“বেশ আপনার গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন তো।”—

জ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া অতুল ও অনিল এতক্ষণ কথা শুনিতে
ছিল। এইক্ষণ অগ্রসর হইয়া সাহেবকে নমস্কার করিয়া কহিল,

নন্দন-পাহাড়

“আমরাও যে কোনও সাহায্য কর্তে পারি আমাদেরও পরীক্ষা করে দেখুন না, সার্ এডওয়ার্ড !”

সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন, “এ বাঙ্গালী ভাতটাই একটা অদ্ভুত জাত ; এরা স্নেহের টানে সবই কর্তে পারে, লগুনে থাকতেও সে পরিচর যথেষ্ট পেয়েচি !”—

সার্ এডওয়ার্ড আর কোনও কথা না বলিয়া একে একে আমাদের তিন জনকেই পরীক্ষা করিলেন ।

রমা প্রসন্নবাবু কহিলেন, “সাহেব এটি আমার ছেলে ; ছেলে মানুষ এদের কষ্ট না দিয়ে আমাকে দিয়েই কাজ চাণিয়ে নিন্ ।”

ইতিমধ্যে অনিলের মুখে বোধিদ্রি ও সজ্জাতার আনুজি আসিয়া পৌছিল ।

সার্ এডওয়ার্ড স্নিতমুখে কহিলেন, “আপনাদের কার দিয়ে হবে না ; মিষ্টার মুখার্জিকে দিয়েই আমার কাজ চলবে ! এদের মধ্যে ইনিই যথেষ্ট সবল ।”

সার্ এডওয়ার্ডের কথা শুনিয়া মনে হইল, এতদিন ব্যায়াম-চর্চা করিয়া শরীরটাকে যে সবল করিয়াছিলাম, আজি তাহা সার্থক ও সম্পূর্ণ হইয়াছে !

অনিল মলিনমুখে কহিল, “আমাদের দ্বিগুণে কোনও কাজ হবে না, সার্ এডওয়ার্ড !”

“হাঁ, হবে বই কি ! ভাল ডাক্তার অন্ততঃ দুইজন দরকার । যদি ধরে পঁয়ত্রিশ মিনিট সময় নিন্, বাইরে সাইকেল

“আছে; ছুটে চলে যান। মনে থাকে যেন এখন থেকে ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাজ আরম্ভ করব!—আমার ব্যাগটা?”

আল্‌বার্ট সিঁড়ির উপর হইতে একটা সুদৃশ্য ব্যাগ লইয়া আসিল। কতকগুলি আবশ্যকীয় জিনিষের নাম লিখিয়া এক খণ্ড কাগজ অনিলের হাতে দিলেন। অতুল ও অনিল সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া গেল। সারু এডওয়ার্ড আর একবার জানালায় ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “মনে থাকে যেন মাত্র বত্রিশ মিনিট সময় পাবেন।”

রমা প্রসন্ন বাবু একখানা চেয়ারের উপর অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন, বোধ হয় আমাকে কিছু বর্ণিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না।

সারু এডওয়ার্ড কহিলেন, “আপনি শুদিক্কার একটা ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি না ডাকলে আসবেন না।”

সাহেব ফীপ্র, নিপুণ হস্তে কতকগুলি কাজ সারিতেছিলেন, আল্‌বার্ট দ্রুত হস্তে তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিল।

বৌদিবির পাশ দিয়া বাইবার সময় রমা প্রসন্ন বাবু একটু ঝাঁড়াইয়া অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী,—”

তারপর তাহার দুই কপোল বাহিয়া বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিয়া আসিতে লাগিল।

আজ আটদিনের মধ্যে তাহার চোখে অশ্রুর এতটুকু অভাস-ও কেহ দেখে নাই। কিন্তু আজ কেন যে তিনি কোনো মতেই

নন্দন-পাহাড়

অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না, তাহা আমাদের কাহারও
বুদ্ধিতে বাকী রহিল না।

তাহার অশ্রুযুগ্মী 'মা লক্ষ্মী' যখন ছইহাতে তাঁহার পায়ের ধূলা
লইয়া কহিলেন, "আপনি কিছু ভাববেন না, বাবা! যিনি
এমন সময় সব অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়ে তুলছেন, তিনিই সকলের মুখ
রক্ষা করবেন।"—তখন তিনি বৌদিদিব মাথায় হাত বুলাইয়া
দিতে দিতে কহিলেন, "না, কি আর ভাবব মা! আর ভেবেই
বা কি করতে পারি, মা লক্ষ্মী?"—এর পর তিনি এক মুহূর্ত্ত
দাঁড়াইতে পারিলেন না। আমার ঘরের দিকে চলিয়া
গেলেন।

ঠিক আশ ঘণ্টা পরেই ডাক্তার সেন ও বোসকে লইয়া অতুল
ও অনিল ফিরিয়া আসিল। তখন সার এডওয়ার্ড সমস্ত বন্দো-
বস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া কোট ও ওভারকোটটা আলস্যে বুলা-
ইয়াছেন, এবং অজিতের শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে
এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন।

এক মুহূর্ত্তে, সেই বিরাট শ্বেতকায় পুরুষকে আর আমার সার
এডওয়ার্ড বলিয়া মনে হইল না! মনে হইল, দেবাদিদেব মৃত্যু-
ঞ্জর মরণাহত অজিতের শিয়রে সকল পীড়া ও বেদনা হরণ করিয়া
লইবার জন্যই স্বশরীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

তখন বৌদিদি ঈশারায় আমাকে কাছে ডাকিলেন। তাঁহার
মুখখানি একটু স্নান; চোখের কোণে অশ্রু লাগিয়া রহিয়াছে!
দেখিলেই মনে হয়, বুকের ভিতর কোথায় দীর্ঘস্থান পুঞ্জীভূত হইয়া

রহিয়াছে ; এবং ঐ সিন্ধু চক্ষুপল্লবের নিম্নেই অশ্রুর প্লাবন লুকাইয়া রহিয়াছে ।

বৌদিদি আমার মুখের দিকে তাঁহার অশ্রুসজল দুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “মনের ভিতর থেকে আমি ঠিকই জান্চি, ঠাকুরপো, এ সব ভালর জন্তেই হচ্ছে, কিন্তু তবু স্বস্তি কি পাচ্ছি ? ওরে, এমনিই দুর্বল মন, ভগবানের অনুগ্রহের এত পরিচয় পেয়েও মনকে বাঁধতে পারা যে এত কঠিন তা’ তো আজকার মত এমন করে আর কোনো দিনই বুঝতে পারিনি, বিহু ! মনের মধ্যে যা’ কিছু উঠছে, সে সবই তাঁর পায়ে পৌঁছে দেওয়ার মত আবশ্যকতা আজকের চেয়ে এমন বেশীও তো আর কোনো দিনই হয়নি ! কিন্তু তবু কি মন বোঝে ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

কোনও কথা বলিয়াই শেষ করা আজ যে বৌদিদির পক্ষে কতখানি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছিলাম ।

আঁচলে একবার চোখ দুইটি মুছিয়া লইয়া মুহূর্ত্ত পরেই কহিলেন, “তোমাকে আর বেশী কি বলব, ভাই !—না মঙ্গলচণ্ডী তোমাকে রক্ষা করবেন ।”

কিছু বলিতে বাইতেছিলাম ; কিন্তু সান্ এড্‌ওয়েডের শাস্তগভীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “আমরা প্রস্তুত, মিঃ মুখার্জি !”

দুই হাতে বৌদিদির পারের ধূলা লইলাম, দরবারের পাশেই সজাতা ছিল, চকিত দৃষ্টিতে তাহার ম্লান মুখের দিকে চাহিলাম ।

সজাতার অশ্রুসজল দুই চক্ষের করুণ দৃষ্টিটুকু আমার উত্তপ্ত

নন্দন-পাহাড়

অতৃপ্ত, চক্ষু দুইটার মধ্যে ডরিয়। লইয়া পর মুহূর্তেই অজিতের
শয্যা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

একটু মুহূর্ত হাসিয়া কহিলাম,—“আমি প্রস্তুত, লার এড্-
ওয়ার্ড!”

২১

ঠিক কখন যে সব মধুময় হইয়া পেল তাহা জানি না!

কিন্তু বড় মধুর লাগিতেছিল!

কোথায়, কোন্ লোকে, সবুজ আলোক দীপ্তির মধ্যে একা
আমি দাঁড়াইয়া রহিয়াছি! অদূরে সবুজ ক্ষেত্রের উপর, সবুজ
আলোকের মধ্যে রাশি রাশি—ফুল ফুটিয়াছে। সবুজ মথমলের
উপর কেহ যেন সবুজে চুণিপান্না বসাইয়া রাখিয়াছে! পাতার
আগার শিলিরবিন্দু সবুজ আলোকে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে!

ফুলের পাশে বিচিত্র প্রজাপতি ফুলের মুখের মদিয়া চুম্বন
করিয়া নৃত্যচঞ্চল গতিতে ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে! সবুজ ক্ষেত্রের
পাশে পাশে নির্মল, শুভ্র পথের রেখা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে!

আকাশ নক্ষত্র বিহীন! শুধু সবুজ আলোক তরঙ্গের খেলা
চলিয়াছে! আলোক তরঙ্গের শীর্ষে শীর্ষে, স্বর্ণকিরীটের মতই,
মুহূর্তে মুহূর্তে সোণালী রঙ্গের জ্যোতিঃ জলিয়া উঠিতেছে,—বিচ্ছু-
রিত হইতেছে!

দূরে, অতি দূরে, অনন্ত সুন্দর সিদ্ধ তাহার মুহূর্তেই আনন্দ
কলোলে, রুদ্ধবার দেবমন্দিরে আরতির বাজনার গভীর নির্ধোষের
মতই, আকাশ, বাতাস পরিপূর্ণ করিয়া দিতেছে!

নিঃসঙ্গ পথটির উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ঐ দূর সিন্ধুর
বাকীশূন্য বেলাভূমি যেন আমার জন্তই উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে!

সিন্ধুর উর্ধ্বকল্লোল শুনিয়া ওর সীমা-রেখারই কাছে কোন্
এক পর্বতশিখর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!

বাণীর স্র তাহারই কাছে কাছে, বেলাভূমির পথটির উপর
দিয়া বাজিয়া বাজিয়া কিরিতেছে!

এ সেই চিরপরিচিত ভিখারীর বাণীর স্র! বিশ্বের গোপন
বেদনার কাহিনীটি এখানেও বহন করিয়া আনিয়াছে কি?

কিন্তু ঐ নিঃসঙ্গ দীর্ঘ পথটি অতিবাহন করিয়া ঐ পাহাড়ের
পাদদেশে, ঐ অনন্ত সুন্দর সিন্ধুর বেলাভূমিতে কেমন করিয়া যাইয়া
দাঁড়াইব!

কে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে?

বাণী তাহার অদুরন্ত ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া, উজাড় করিয়া
স্র ছাড়াইতেছিল, এবং কখনও সেই বেলাভূমির উপর দিয়া,
সেই সবুজ ক্ষেত্রের কোমল আলোকদীপ্ত পথটি অতিবাহন করিয়া
চলিয়া আসিয়াছে!

চাহিয়া দেখিলাম, ভিক্ষুকের মলিন চীর ধসিয়া পড়িয়াছে,—
সুন্দরের মনোমোহন বেশের অন্তরাল দিয়া চির কিশোর দেবতাটির
অপূর্ণরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সুন্দরের বাণী বাজিতেছিল,—

“ওগো ভূমি আইন!—ভূমি আইন। ও বে নন্দন পাহাড়,
বাণীর স্রের পথটি ধরিয়া এই চিরসুন্দরের দেশে ফুটিয়া উঠিয়াছে,

নন্দন-পাহাড়

এবং তোমারই অপেক্ষার ঐ অনন্ত-সুন্দর সিন্ধুর তীরে আগিয়া
রহিয়াছে !—তুমি আইস,—ওগো, তুমি আইস !”

কোমল পথের উপর দিয়া বাঁশীর সুরের পিছনে ছুটিয়া
চলিয়াছি,—ক্রত ! আরও ক্রত !—ঐ নন্দন পাহাড় !

মধুর ! বড় মধুর ! বাঁশীর সুরে সুরে মধু ক্ষরিত হইতেছিল !
আকাশ, বাতাস, আলোক, বাঁশীর সুরের মদির নেশার পাগল
হইয়া উঠিয়াছে !

কাহার মৃদু স্মৃতি নিখাস ক্লাস্ত ললাটের উপর আসিয়া
লাগিতেছে ? কাহার স্নিগ্ধস্পর্শ মাথার উপর স্নেহের পরিচয়
রাখিয়া যাইতেছে ? কাহার স্নেহস্রাবী দৃষ্টি মুখের উপর অনিমিত্ত
হইয়া রহিয়াছে !

কে ও ?—ও কে গো ?

আর একখানি মুখ, দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে দেখা যাইতে-
ছিল ! বড় সুন্দর মুখখানি ! ক্ষুদ্র অধরপল্লবের বাজুলি পুষ্পগাগ
দ্বান হইয়া উঠিয়াছে ! হইটী কালো চোখ অভিমানে ফুক হইয়া
রহিয়াছে ; তবু সেই চোখের স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু আমারই মুখের দিকে
নিমেষ শূন্য হইয়া রহিয়াছে ! যেন কতদিনের নিবিড় পরিচয়,—
কত জন্ম-জন্মান্তরের অবিচ্ছিন্ন কাহিনী, করুণ বেদনা, ওই দৃষ্টি
বহন করিয়া আনিয়াছে !

ও কাহার মুখ,—কাহার মুখ !

চক্ষু খুলিয়া চাহিলাম !

বৌদিদি শিররে বসিয়া ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি

চালনা করিতেছিলেন। মুখের দিকে চাহিতেই তাঁহার হই চক্কর দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল।

অদূরে একটা চেয়ারের উপর অনিল শুইয়া ছিল।

বৌদিদি ধীরে ধীরে কহিলেন, “অজি’ বেশ ভাল আছে, ঠাকুরপো :—কোন ভয় নেই আর !”

অবসাদে আমার চক্ষু হইটার পাতা মুদ্রিত হইয়া আসিল।
দুয়ারের কাছে ভিখারীর বাঁশী কোমল সুরে বাজিতেছিল।

সেই সুরের মধ্যে আমার স্মরণের বাঁশীর সুরের রেশটি লাগিয়া
রহিয়াছে !

আর একবার চক্ষু খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিলাম। ভোরের
মৃদু আলোক সমস্ত আকাশটাকে সুনীল ও স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে !
উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া প্রভাতের অরুণালোকদীপ্ত “নন্দন-
পাহাড়” দেখা বাইতেছিল, হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া সংস্পৃষ্ট
পথটী কোন্ অজানা পল্লীর দিকে চলিয়াছে। দূরের প্রাচীরবেষ্টিত
বাড়ীগুলির উপর সূর্যালোক পড়িয়া হাসিতেছিল। পল্লবে পল্লবে,
পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, স্নিগ্ধ অরুণ লেখা শিশুর নির্মল শুভ্র
হাসিটুকুর মতই লাগিয়া রহিয়াছে !

- এই নির্মল আলোকের বেলায় মধ্যে, জাগিয়া উঠিয়াই যে
কথাটি প্রথমেই জানিলাম, তাহা আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারের
মতই মনে হইতে লাগিল ! কিন্তু এতই দুর্বল, যে ঐ পরম আনন্দের
সংবাদটিকে অভিনন্দন করিয়া দুটা কথা বলিব, এমন শক্তিটুকুও
আর অবশিষ্ট ছিল না ! একটা ক্ষুদ্র অসহায় শিশুর মতই দুর্বল

মন্দন-পাহাড়

হইয়া গিয়াছি; এবং বিপুল অবসাদ সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া
রহিয়াছে।

চোখের প্রান্ত দিয়া অশ্রুর বিন্দু গড়াইয়া আসিতেছিল।
বোদিদি সবসঙ্গে অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন,—

“আজ ভগবানের আশীর্বাদ তো। সব দিক্ দিগেই পেয়েছি,
ঠাকুরপো! আজ তোমার সকল অশ্রু আনন্দাশ্রুতে পরিণত
হোক এবং জীবনের সকল যুদ্ধে এমনি করেই জয়ী হও!”

হাত বাড়াইয়া পায়ের ধুলা লইব, এমন শক্তি ছিল না, তাই
চুপ্ করিয়াই পড়িয়া রহিলাম।

কি আসিয়া ডাকিল, বোদিদি উঠিয়া গেলেন।

হঠাৎ অনিল চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া আমার শয্যা-
পার্শ্বে দাঁড়াইল। অনিলের মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই
সে একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “নারীর কালো চোখ যে
সৃষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর, তা আমি আর অস্বীকার করিনে
বিনয় বাবু! আজ আপনাকে শুধু একটা কথা জানিয়ে দিগেই
আমার বা’ বলবার আছে তা’ শেষ করে ফেলব!”

অনিল যে কি বলিবে তা’ আমি বুঝিতে না পারিলেও, একটু
বুঝিয়াছিলাম, যে, ঠিক এই বিশেষ মুহূর্তটীতে বোদিদির ঐ
নূতন ধরণের আশীর্বাণীর মধ্যে অনেকখানি গভীর অর্থ লুক্কায়িত
ছিল। তাই বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে চাহিতেই
সে তেমনি হাসিমুখে কহিল, “মাণ করবেন বিনয়বাবু! কোনো
বিধা বা সঙ্কোচ রেখে কথা বলাটা আমার মোটেই আসেনা।

গুটা আমার কোঠীতে লেখেই নি! জীবনে রোমান্স জিনিষটাকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে কিনা তার কৈকিন্স নিজের মনের কাছেও যখন আর আর দেব না বলে ঠিক করেচি, তখন ও নিয়ে বিচার বিতর্ক একেবারেই করব না। কিন্তু এটা ঠিক, আমাদের উভয়কেই সজ্ঞাতার দিক দিয়েই বিচার করতে হবে!”

হঠাৎ অনিলের কণ্ঠের স্বর অত্যন্ত মুহূর্তের জন্যই স্থির দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কহিল, “কথাটা বলতে হল বলে কিছু মনে করবেন না, বিনয়বাবু!—কিন্তু আজ যখন আমি ছাড়া এ খবরটাকে আর কেউ আপনার কাছে পৌঁছে দেবে না, তখন সব বলে ফেলাই ভাল! আমি নিঃসন্দেহেই জেনেচি সজ্ঞাতা আপনাকে পেলেই ঠিক স্থখী হবে”—

এই পর্যন্ত বলিয়া অনিল একবার মুহূর্তের জন্যই স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পর একটু হাসিয়া কহিল, “তখন এর মধ্যে আর কোনও তর্ক বা দ্বিধা থাকতেই পারে না দাবীর কথা ত থাকতেই পারে না;—কারণ এ কথার বিচার তো আমাদের নিজেদের দিবে করাটা মোটেই চলবে না, বিনয় বাবু!—সুতরাং এর সীমাংসা আজ এখানেই মিটে গেল! রমাশ্রমণ বাবুকেও আমি সব কথা জানিয়ে বৃত্তি দিয়েচি,”—

তার পর আর একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি এক নিশ্বাসে তো আমার সব কথাই জানিয়ে দিলাম,—এখন আমার ছুটি; এই চাক্ষুশটা যশ্টি। যে আমি কতখানি উদ্বেগের মধ্যেই কাটিয়েচি,—তা’ শুধু আমার স্মৃতিকর্তাই জানেন।—শুধু

নন্দন-পাহাড়

আপনার চোখ খোলার প্রতীক্ষায় এই চেয়ারটার উপরই বসটার পর বসটা কাটিয়ে দিয়েছি, বিনয় বাবু।” বলিয়াই অনিল হাসিতে লাগিল।

আমি একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

হাসির শাণিত ছুরিতে চিরিয়া চিরিয়া ও বে ওর বুকের তিতরটা কতখানি কতবিকৃত ও রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা মনে করিয়া সত্যিই আমি ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম।

তবু সেই বেদনার পরিমাণ আমি কতটুকুই অনুমান করিতে পারিয়াছি। আমি কি এমন করিয়া হাসিমুখে স্বহস্তে নিজেরই হৃদপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া আর একজনের পায়ের কাছে কেলিয়া দিতে পারিতাম!

ও বে আজ হাসিমুখে কতখানি দিয়া গেল, তাহা মনে করিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

চোখের পাতা দুইটা অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ অনিল বে সেখানে আছে তাহা ভুলিয়া গেলাম। বুঝি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও আমার চোখের সম্মুখে লুপ্ত হইয়া গেল।

দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া নিজের মনেই বলিয়া উঠিলাম; “না আমি তো পারতাম না এমনি ক’রে নিজের হাতে সব ভেঙ্গে খুলায় বিশি্রে দিতে।”

অনিল চলিয়া বাইতেছিল, ছাড়ারের কাছেই কিরিয়া দাঁড়াইয়া স্নিকস্মুখে কহিল, “পারতেন বই কি, বিনয় বাবু! আপনি বখন রক্তাক্তকে ভাস্বাসেন, তখন নিজেরই পারতেন।”

পরমুহূর্তেই সিঁড়িগুলি পার হইয়া প্রাঙ্গণের পৃথক অতিবাহন করিয়া, অনিল চলিয়া গেল।

বৌদিদি দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “ইং, একেবারেই বেমে গেছ বে।” বলিয়া একটা পাখা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

আমি কোনও কথা না বলিয়া অবসন্নভাবে চক্ষু বুজিয়াই পড়িয়া রহিলাম।

ছুথের ও সুথের বেদনায় চঞ্চল একটা বিপুল তরঙ্গ বুকের ভিতর আন্দোলিত হইতেছিল।

—মনে হইল, এ যেন সেই অনন্ত সুন্দর সিন্দু আমারই বেদনা চঞ্চল বুকের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

ভিখারীর বাঁশীটি তখনও সুর তুলিয়া বাজিয়া বাজিয়া পথে পথে ফিরিতেছিল।

বৌদিদি আর কোনও কথা না বলিয়া দীরে দীরে মাথার হাত্ত বুলাইতে লাগিলেন। সেই স্নেহ কোমলা নারীর মুহূর্তিক শব্দ আমার শিরায় শিরায় অমৃত সঞ্চারিত করিতেছিল।

২২

বিকালের দিকে আলুবাট ও সার এডওয়ার্ড আসিয়াছেন।

বাহিরের বারান্দার উপর বসিয়া সার এডওয়ার্ড রমাশ্রম বাবুর সহিত কথা বলিতেছিলেন। আমার নির্বন্ধাতিশয্যে ঈজিচেয়ারের উপর আমাকে শায়িত করিয়া অস্তিত্বের ধরে লইয়া যাওয়া হইল।

নন্দন-পাহাড়

সুজাতা অজিতের পাশেই বসিয়াছিল। উঠিয়া বৌদিদির কাছে যাইয়া দাঁড়াইল; মুখ ফিরাইতেই সুজাতার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িল।

সুজাতার ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়াছে। বৌদিদি তাহাকে ঠেকিয়া দিয়া কহিলেন, “ওলো, বা’ না জানিয়ে আর, যে তোর কান্না খেমে গেছে। কতই তো কাঁদিলি; কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ তো তা জানুল না রে!”

সুজাতা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তুমি জানলেই হল, দিদি। আর কাউকে জানতে হবে না। তুমি যেমনটা ক’রে চোখের জল মোছাতে পার, আর কি কেউ তা’ পারে!”

বলিয়াই সুজাতা লজ্জিত মুখে বর তইতে ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে যে আর দেখে না যাইয়া ঠিক কবাটের আড়ালটিতেই রহিয়া গেল, সে খবরটা বৌদিদির কিম্বা আমার অগোচর রহিল না।

কিন্তু কক্ষা জিনিসটা বৌদিদির কাছে মধ্যে মধ্যে একান্তই ছলভ হইয়া উঠিত। একটু মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে, জানে কি না দেখিস্। তোর চোখ পান্সে দেখলেই যে কুরুক্ষেত্র বাধাবে, তার কাছটিও তখন ছাড়্বিনে।” কিন্তু তুই যে কাঁহনি, ঠিক পাবেন বিহু মুখুয্যে, বখন ও’র বিত্তের জাহাজ তলিয়ে বাবে—ঐ তোর চোখের জলের নীচে।”—

আলবার্ট অজিতের মাথার হাত বুলাইয়া দিত্তছিল এবং মুহূ মুহূ হাসিতেছিল!

এমন সময়ে পিসিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার ডাঁড় হইতে বৈষ্ণবনাথের চরণামৃত সকলের মাথায় ছিটাইয়া দিলেন।

আলবার্ট কহিল, “কই পিসিমা, আমার মাথায় দিলেন না?”—

পিসিমা হাসিয়া কহিলেন, “ওমা দেব না! তোমার ভিতর দিয়েই তো, বাছা, আমার দেবতাকে এম্নি সত্যি করে দেখতে পেলাম! তিনি যে মরণকেও জয় করবার জন্তই তোমাকে কোন্ দেশ থেকে এনে এখানে আমাদের পাশে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন! তোমার ভিতর দিয়েই তো তাঁর অন্তরমূর্ত্তিও দেখলাম, মৃত্যুজয়ী শক্তির পরিচয়ও পেলাম।”—বলিয়াই পিসিমা আলবার্টকে একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন।

আজ কোনো গুচিটার ~~দেখি~~ দিয়া আর তাঁহাকে দূরে রাখা যাইত না।

মানুষের জীবনে এমন সব ব্যাপার ভগবানের ইচ্ছায় আসিয়া পড়ে যাহা তাহার ভেদ-বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া সকলকেই আপনার গভীর মধ্যে টানিয়া লইতে শিখাইয়া দেয়!

তারপর একটু হাসিয়া, সকলের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন, “ওরে, আমি—বলিনি’, ঠাকুর কোন্ পথ দিয়ে তাঁর দয়ার পরিচয় দেন, তা’ আমরা কিছুই জানিনে! তিনি প্রাণের আগ্রহকে কোনও দিনই ঠেলে ফেলেন না, এটাও যেমন সত্যি, সকল ব্যাপারের মধ্যেই যে তিনি মঙ্গলকেও লুকিয়ে রাখেন, তা’ও তেমনি ঠিক! তাঁর সকল ব্যবস্থাই মাথা পেতে নিতে হবে; তবেই তো জীবনের সব ব্যাপার কল্যাণের দিকে এগিয়ে যাবে।”

নন্দন-পাহাড়

অজিত কখন চকু খুলিয়া, এই-ই প্রথম,—বিস্মিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। সকলের আগেই বোদ্বিদি তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি শয্যার কাছে গেলেন এবং অজিতের মুখের কাছে শ্বশু নিয়া স্নেহপূর্ণ মুহূ কণ্ঠে ডাকিলেন,—

—“অজি,”—

অজিত চকুর পাতা নাড়িয়া উত্তর দিল।

ছুরারের কাছে কখন রমাশ্রমণ বাবু আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; তাহার হুই চকুর পাতা চোখের জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে। তাহার অশ্রু-স্নানদৃষ্টি সন্ধ্যার রজিন্ আকাশের দিকেই নিবদ্ধ ছিল।

যে নির্ভুর বিপদ পাষণ্ড ভূপের মতই এতদিন সকলেরই বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, কখন তাহা নামিয়া গিয়া “নন্দন-পাহাড়ে” পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের প্রত্যেককেই যখন তাহার শীতল পুষ্প-গন্ধবাহী-বায়ু-প্রবাহে নন্দিত করিল, তখনই সেই নিষ্ঠ, প্রিয়দর্শন যুবককে আমার মনে পড়িল, যে স্মৃজাতার দিকে চাহিয়াই হাদির অন্তরালে নিজেকে বিসর্জন দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সম্পূর্ণ।

